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Lasare! 

Ar du en af dem, hvilka for de fyra eller 
fern sidor, sotn innehSIla en felaktighet, forlorar 
intresset for de tvahundradefyrtiofem, som icke 
innehalla nagon, bor du noga beakta, att re- 
dan i bokens tillegnan grinar en miss-skrifning. 
Der star fdrargerliga i stallet for fdrargliga. 
Pa femte sidans attonde rad bar sattaren kom- 
mit med ett dem i stallet for ett den. Pa 
etthundradetredje sidan fattas nagot, som en 
fransman icke skuUe ha uteglomt. Hvad det 
ar far du gissa. Den etthundradenittiosjunde 
sidans sextonde rad borjar med ett tryckfel. Ar 
du ihardig, kan sakerligen annu mer framletas, 
ty bocker liksom menniskor aro ofullkomliga. 

Forfatlaren. 
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Till dig mim friinde 

smii for nagra veclcm- sedan irunknade i Vettm'ii vid mtn 
m'da, egnar jag drnma mmliiig skiszer. De besta. mestadek 
af dld/)'e iippsafMr titan alia amprak. Enmm pa en 
gammal herrgard, som jag fordom sett hefolhad af anfor- 
mndter, hvilka nu ligga i jorden, ooh der rattorna nil springa 
i de tmwma rnmnien, Jm- jag i stunder af Iwmlanujtan 
till utlandet tagit mig for att ordna dessa ntlcast. Be 
cvro ibland endast eti lelc med intryck ooh reflexione^'. 
Mangen finnw dmi Icamlce falslca, rnnedan alia icke se och 
wppfatta 2}d samma satt. At dig egnar fag dessa sJcizzer, 
emedan du mi icke lean liisa dem och foljaldligen idee heller 
harma^ bfver att min tanlce sa ofta fladdrar hit och dit 
utom amnet samt att sjelfva genren tvingar till traget hrah 
af det fiirargMiga lilla ordst jag. At dig egnar jag dem. 
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KORSVAGEN. 



teatern som brann, tomde de sina vattenhinkar 
i rannstenen och ofveroste den sammanstortande 
byggnaden med skyrnford i stallet for med vatten. 
Vid dagens inbrott lag den i aska. 

Forst efter Voltaires dod, nar annu nigra 
ar gatt fram ofver den graf vid Plainpalais der 
Calvin hvilade utan nagot monument, blef andt- 
ligen, naturligtvis genom utldndskt inflytande, 
en ny teater uppford. 1782. 

Det som gor denna teaterstrid intressevac- 

kande ar, att den utkampades mellan tre sa mag- 

tiga andar som Calvin, Rousseau och Voltaire. 

Calvin lag visserligen redan i jorden, men hans 

vilda hat mot alia forlustelser, hans ord att man 

horde resa tva galgar for att i dem hanga sju 

a atta hundra libertiner hade blifvit lagparagrafer. 

Rousseau tog i teaterfragan upp hans mantel. 

Har mota vi alltsa andtligen minnet af Rousseau. 

Vi forma dock icke att kvarhalla det lange. Det 

beherskar ej Geneve pa samma satt som Voltaires 

minne Fernex. Det ar kanske icke utan att 

nagra bland oss nastan aro hagade att stallasig 

pa Rousseaus sida i teaterfragan, om ocksa af 

belt andra skal an de han anforde. Det ligger 

en viss omedveten, mahanda ofvergaende oppo- 
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sition i var tid mot teatern. Teaterpjesens obli- 
gatoriska indelning i akter, de onaturligt tillspet- 
sade replikerna, intrigen och den efter regler 
uppkonstruerade handlingen med sin knalleffekt 
i tredje akten skar bjert mot den nutida littera- 
turens strafvan efter natursanning. Man forvanas 
ofver att fader Zola tillater, att bans naturalist- 
iska bocker omarbetas for teatern, der natur- 
alism ar omojlig. Ma nu vara bur som heist. 
Man tors dock icke alldeles gifva Rousseau oratt. 
Man kiinner, att bans tankar i mycket aro ens 
egna. Han star oss belt nara, ocb mSnga af 
vara skriftstallare paminna ju cm bonom i ett 
eller annat. Kanske just i foljd af allt detta 
forefaller ban ej sa ensamstaende som Voltaire. 
Dertill kommer att man ingenstades i Geneve 
finner en bostad pa hvilken ban tryckt sin pragel. 
Huset der ban foddes far man lange soka for 
att finna. Han liksom gar upp i rok. Ute pa 
en liten bolme sitter ban i sin bronsstol noga 
undanskymd af en ring popplar, annu i en statys 
gestalt alskande ensligbeten. 

Medan Rousseau alltsa liksom smyger undan 
OSS, stiger plotsligt en annan personlighet, natur- 
ligtvis en utlanding, fram orb tvekar knappast 
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DARHUSET. 



blekt som marmor. Hon hade kastat sin kaffe- 
skals innehall ratt ut ofver det roda tegel- 
golfvet, der det glimmade i en lang strimma. 
Sjelfva skalen h5ll hon i knat. Med en atbord 
som kunde kallas gracios doppade hon lill- 
fingret i kaffegrumset pa skalens botten och 
penslade dermed langsamt ofverlappen. Da jag 
markte, att hon synbart led af att betraktas i 
sitt fornedrade tillstand och att en gHmt af, 
jag skuUe nastan vilja saga, sinnesrubbad genia- 
litet sken ur hennes cga, sag jag at andra sidan. 
Men min foljeslagerska upplyste hviskande, att 
den stackars damen i peignoir var en engelska 
som kommit hit . . . Ja, hur visste vakterskan 
icke. Men hon fick ibland ata middag hos fore- 
standaren och uppforde sig da som ett mycket 
bildadt fruntimmer samt spelade piano. Olycklig 
karlek, se der hennes historia. slutade vak- 
terskan. 

I ett af sidorummen motte oss en Uten torr 
gumma med stubbadt har. Hon gaf mig en 
liten smutsig docka samt tvang mig att satta 
mig pa banken och vagga dockan. Derefter 
rackte hon sin adriga hand at tva sma gummor, 
hvarefter alia tre, leende och hogst till freds, 
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sakta rorde sig i ring om mig och dockaii, 
medan de sjonfjo barnvisan »Ringe-ringe-Reihe». 
Sa snart jag ville resa mig upp, blefvo de oro- 
liga och egarinnan till dockan utstotte ett hjert- 
skarande, meningslost : 

— Mamma! Mamma! 

Eftermiddagssolens hostgula Ijus flot in ge- 
nom fonsterrutorna och lyste i dararnas bleck- 
skalar och pa de tre gummorna, som langsamt 
vaggade omkring mig med leende ansigten. 
Har och hvar sutto vakterskor, men det var 
svart att i trangseln skilja dem fran dararna. 
Det forefoll mig som om jag varit den enda 
kloka i hela salen. Ja, det vardt som om van- 
sinnet endast varit en sjukdom, framkallad af 
smittosamma mikrober, hvilka nu afven sa sma- 
ningom borrade sig in i min hjerna och for- 
virrade mitt forstand. Flera ganger maste jag 
narma mig det halfoppna fonstret och insupa 
litet frisk luft samt vederkvicka mig med en 
blick pa det leende kvallslandskapets bokar och 
skummande fled. 

Jag hade nastan glomt bort min ledsa^ar- 
mna, da hon slutligen narmade sig och bad alt 
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ia jag en gang i utlandet under min 
II mangariga brollopsresa kom fran 
jf pappershandeln med ett ris papper 
under armen, motte jag en bekant 
svensk. 
— Tanker du forfatta pa allt det der? — fragade 
han litet ironiskt. — Naja, det kan du ju hinna 
med, om du far lefva. Amnar du inte skrifva 
artigheter, skall du dock akta dig for att tala 
om tva saker: fruntimret och Italien. Tank om 
kritikens glasogonsman kommo under fund med, 
att du som nygift framlefvat de gladaste aren af 
ditt lif i Italien, ja i Rom, utan att samtidigt 
apotheosera fruntimret och Rom! Var viss, du 
blefve grymt straffad. 
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FRAN JORDBAFNINGEN PA RIVIERAN. 



»Fruntimret !» Jag skrattadej at bans satt att 
uttrycka sig. For min del liyste jag visserligen 
kanslor bade for »fruntimret» och Italien, men nar 
jag betraktade den mangd af rokelse, som redan 
bolmade pa dessa tva gudomligheters altaren, 
beslot jag att folja min vans rad. Da rakade 
jag plotsligen ut for ett sadant emsamtstaende 
afventyr, ett sadant sorgespel i stort som en jord- 
bafning; och ett skamtsamt ode lat detta ske 
just pa italiensk mark. Det aterstar mig intet 
annat val an att antingen lemna vannens rad 
och min egen foresats at sitt ode eller ocksa ga 
niiste om nojet att mala en jordbafning. Jag 
valjer det forra. Annars, nar ingen jordbafning 
eller nagot dylikt ovanligt ar for handen att 
beskrifva, skall snart sagdt litet hvar medgifva, 
atminstone i hemlighet, att kanske intet land i 
verlden for ogonblicket mindre frestar oss att sia 
upp blackhornet an just Italien. Italien ar redan 
ett fullkomligt uttomdt amne. Hvar ort, hvar 
sevardhet ar redan en gammal bekant. Dertill 
kommer att detta land allt fran m:me de Staels 
Napolifard till Puck Munthes blifvit ett sa blomster- 
kransadt helgon, att man nastan finner det vara 
sin pligt alt tiga for att icke i folid af den der 
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bekanta pendelsvangningen, som smaken vanligen 
, beskrifver,^sla ofver till ett allt for oberattigadt 
angrepp pa Corinnas skonhetsrike. 

Det moter oss allt ftr mycken talang och 

_ akta hanforelse i den m, litet gammalmodiga 

italiakultens litteratur for att vi icke skulle be- 

tanka oss tva ginger, innan vi pi blotta grunden 

af egna iakttagelser bjode dem spetsen. 

Det fins ingen trakt pi jorden som ar sa 
ful att den icke ar vacker. Den skrapiga, af 
vattenpussar genomskurna sandoken eller lersorja, 
som under Atlantens ebbtid pa sina stallen kantar 
Frankrikes kust, kan vid forsta anblicken forefalla 
aJlt annat an tilltalande, men snart marker man, 
att det der gulgra flacket kan ses pa manga satt' 
och slutligen forstar man gladjen i August Hag- 
borgs pensel. Hur mycket Jattare skall icke da 
ett sa pass maleriskt stycke land som Italien 
satta oss i stamning, heist om vi komma dit 
som resenoviser fullt beslutna att taga allt ideelt. 
Annorlunda blir det, om vi besoka Italien under 
foresats att se efter, hur der verkligen ar, samt 
om vi dertill redan pi forhand rika vara litet 
hemmastadda i sydliga lander. Da blir Italien 
en krossmaskin, som under en vecka mal flera 
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FRAN TORDBAFNINGEN PA RIVIERAN. 



illusioner till stoft an vi i var skeptiska tid egent- 
ligen ha rad att forlora under ett belt lif. Var 
fantasi traffas af en jordbafning, som forvandlar 
vara dromda marmorpalatser till spruckna, af fukt- 
flackar vanstalda, obebodda hus, i hvars omob- 
lerade melankoliska rum vaktmastarna sofva kring 
glodfatet. Da slutligen var sista forvantan fallit 
till mull, lemna vi den hesperiska halfon lugna, 
Ijumma, litet snufviga i foljd af stengolfvet i var 
sangkammare samt fria fran den belt visst upp- 
riktiga saknad, som vid ett sadant afsked be- 
maktigade sig aldre tiders kvinnor och man. 

De. hvilka grundade och underhoUo var 
beundran for Italien, voro foretradesvis konst- 
narerna. Konstskatterna, landskapets plastiska 
linier, stadernas pittoreska gator och menniskor 
voro mer an nog for att locka dem att utropa 
Italien till drottningen bland lander. For att 
bilda sig ett riktigt omdome om ett land ar det 
likval nodvandigt att man jemfor det med andra. 
Det kunde icke alltid gamla tidens artister. De 
kommo i tva fall af tre direkt hemifran dit ned 
utan att hafva tillegnat sig nagon synnerlig kanne- 
dom om andra trakter. Da de nu gjorde jem- 
forelser mellan det forna Stockholms stela, liflosa 
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gator och Roms Corso, mellan rospiggar och 

gondolierer, blef skilnaden for stor for att icke 

uppfylla dem med ofverraskning. Hvilken olik- 

het var det icke mellan de vinteraftnar, da de i 

snogiopp vandrade Fredsgatan fram fran de fria 

konsternas akademi och de stjernklara romerska 

natter, som de tiUbragte pa Piazza del Popolo i 

ring kring obelisken, medan de sjongo eller be- 

rattade roande minnen och myther. Hvem vill 

klandra dessa den gamla tidens artister, om de 

i gladjen forbisago, att Campanians himmel under- 

stundom ar lika gra som Svaltornas och att den, 

som vallfardar . till Rom, utan att taga med sin 

vinterrock, forst bor satta upp sitt testamente. 

Sa smaningoni kommo iikval artisterna under 

fund med, att icke blott Spanska Trappans 

Campagnoler utan snart sagdt hvilka modeller 

som heist erbjodo intresse, om de uppfattades 

med snillets stora ogon. De italienska staderna 

blefvo ej langre de stora konstnarernas motes- 

platser. Italien blef ej langre uteslutande arti- 

sternas tillhorighet. Snart fins det knappast nagon 

ibland oss, som icke tillbragt nagon tid af sitt 

lif vid Tibern eller sett fullmanen speglad i Canale 

Grande. Artisterna ha langesedan sagt sitt ord 
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om Italian; endera dagen saga icke-artisterna 
sitt. 

Tva svenska skriftstallare ha nyligen, om 
man far sluta af deras resebref, kant sig mer eller 
mindre besvikna, da de kommo soder om Alperna. 
Den ene af dessa tva var emellertid en sadan 
ytterlig oppositionsman i alia fragor, att man icke 
faste sig vid bans ord. Utan tvifvel blir Italien 
inom kort ett belletristiskt slagfalt, som mer 
an en resebeskrifvare far lemna med rifvet 
skinn. 

Vi se icke langre detta land med samma 
blandade ogon som den aldre generationen. Det 
ar i forsta rummet var beresthet, som satter oss 
i stand att bedoma det mera nyktert an var 
farmor gjorde pa sin tid. M:me de Stael later 
allt hvad Medelhafslanderna ega Ijuft och Ijust 
och majestatiskt och allt hvad de ega af minnen 
och konst samla sina stralar i Italien som i en 
enda brannpunkt. Vi deremot, som med vara 
dagars latta kommunikationer strofvat vida ikring. 
veta, att alia detta lands skonheter, sa nar som 
pa museernas konstskatter, aterfinnas i hogre 
och mer hanryckande grad hos de lander som 
ligga soder om Italien i form af en halfmane med 
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Spanien pa sitt vestra horn och Grekland pa 
sitt ostra. 

Den som soke.- folklifsbilder skall finna battre 
sadana i Spanien. Den som soker aterstoden 
fran antiken skall aldrig i Rom, bland minnen 
fran antikens forfall, erfara hvad ban kanner vid 
dsynen af Athen och det underbart storslagna 
grekiska landskapet, hvilket, for att tala med 
Karl Gjellerup, jemfordt med det italienska, ar 
sfriskt och orordt». 

For OSS ar Italien endast troskeln till Sodern, 

endast en allt for ofta omtraglad och till slag- 

danga ofvergangen introduktion till en praktfull 

symfoni- Liksom var kompass pekar mot norr 

med en lindrig dragning at vester, pekar Italien 

mot s5der med en dragning at oster, at Oster- 

landet. Det liksom ber nordbon, att icke vanda 

oni for tidigt och inbilla sig att han redan sett 

allt hvad ett sydligt klimat formar. Det italienska 

landskapets skonhet vaxer ju langre ned man 

tranger, och verkligt sydlandskt storslaget blir 

det for forsta gangen i sundet vid Messina, der 

det sager den mot Afrika forsvinnande angaren 

farval. 
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Fortfarande utom amnet. 




vet ej redan pa forhand, hur 
italienaren skoter sin syssla ? Nar en 
I drang hos oss kor en karra, star han 
eller sitter; italienaren ligger pamagen. 
Sitter italienaren till roders eller pa utkik, sofver 
han; star han pa en murarstallning och det borjar 
regna, upphor han alldeles att arbeta eller spanner 
atminstone upp sitt stora, bla paraply. Det 
borde alldeles icke forvana, om han for att slippa 
ga ned efter stenarna, i stallet inmurade gamla 
buteljer och chiantiflaskor. 

Han ar forst och sist artist, han ma rulla 
cigarett ined liUfingret i vadret eller, gnolande 
och med den tanda cigaretten i mungipan, klatscha 
murbruk niellan tegelstenarna. Vore han i stallet 
litet mer simpel arbetare, skulle husen bli battre 
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bygda och jordbafningens ofter hade blifvit farre. 
Rivierans villor och hus vanstallas oftast redan 
inom fa ar af stora fuktflackar och sprickor. 

Min hustru och jag hade hyrt oss for vintern 
en mindre villa i narheten af San Remo, icke 
langt fran den sedermera beryktade Villa Zirio. 
Var villa lag pa en tack backsluttning mellan 
stora vingardar och med fri utsigt ofver hafvet. 
Den var ett litet dockskap i tva vaningar med 
endast tva fonster i bredd och motsvarade all- 
deles, hvad ett nygift par som vi kunde onska. 
Den var hallen 1 schweizerstil med langt fram- 
skjutande halmhattsliknande tak, stora, om vidgade 
ogon paminnande fonster samt med en lang tra- 
veranda, hvilken skar den brungula, hudfargade 
vaggen som ett langt streck, som en bred mun. 
Pa afstand liknade villan hufvudet af en engelsk 
lady, hvilken uppskramd tittade fram ur gronskan. 
Rundt omkring oss hade vi en liten med 
vattenbassanger, tegelvaser och trappor utstyrd 
tradgard, hvilken pa ena sidan dppnade sig 
utan stangsel mot vidstrackta olivskogar. San 
Remos oitalienska klimat tillat oss att nastan 
dagligen intaga vara maltider under ett oppet 
talt i tradgarden. Onskade vi sydfrukt till mid- 



m 



^- 



FRAN JORDBAFNINCKN TA K I VIE RAX. 



dagen, och det onskade vi naturligtvis alltid, 
hade vi endast att stracka upp handen ofver vara 
hufvud efter fikon och drufvor. Behofde koker- 
skan en citron, valde hon endast ut at sig den 
basta pa traden. Tva spada lagertrad beskuggade 
koksfonstret hka stolta och raka som om de statt 
framfor en imperators graf. 

Sa langt var allt fortraffligt — om vi franse, 
att hvarken hafvet eller luften hade den lysande 
farg, som man vanhgen vantar sig redan i Nord- 
itah'en, men forst pa allvar kan frojda sig at i 
landets sydiigaste delar. Hade vid jultiden en 
upplanding statt i vart kok, samt utan att veta 
hvar han befann sig, tittat upp i skorstenspipan 
och tillfragats, hvilken himmel han trodde sig 
se der uppe. hade han helt sakert svarat: Upp- 
iands! Hans svar utesluter derfor alldeles icke. 
att om han en junidag ror utantor Capri och ser 
arorna osa adelstenar och de intensivt hvita husen 
skarpt aftecknas mot den djupbla (forbise icke 
att jag viUigt sager djupbla) himmelen, skall han 
fortjust medgifva, att detta ar nagot helt annat 
an Uppland. 

Franvaron af sydlandsk farg sorjde vi sa 
mycket mindre.som Rivieran i ofrigt mer an nagon 
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annan trakt af landet motsvarar forvantningarna. 
Det som deremot vallade oss misslynthet val- 
var bostads stora bracklighet. Hade vi anat 
medan vi framlefde var vinter i denna dockskaps- 
villa som tva myggor i ett torn af dominobrickor, 
att en jordbafning plotsligt skulle skaka alltsam- 
mans som om det statt pa en vagnssuflett, skulle 
vi nog ha tagit saken annu allvarligare. 

Villan var icke mer an ett par tre ar gam- 

mal och likval var den pa sina stallen sa sonder- 

sprucken, att den nastan kunde kallas forfallen. 

Fran fonsterspringorna drog det, sa att gardinerna 

rorde sig pa sina maljor, och i kokets yttervagg 

gapade en sa stor remna, att man kunde sticka 

ut en blyertspenna genom den. Roken fran 

spisein forsmadde derfor ocksa oftast skorstenen 

och tog i stallet vagen ut genom vaggen. Detta 

gaf obestridligen koket en viss akta italiensk 

stamning. Roken forsummade namligen icke att 

liings springan och langs narbefintliga hyllor pa 

mafa kolorera med dessa pittoreska svarta och 

asfaltbruna fargtoner, som i osterior och itahenska 

landthus redan satt sa manga malare i hanryck- 

ning. Da man stod ute i tradgarden vid mat- 

lagningstiden, sag det ut som om nagon suttit 
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vid koksvaggen under de tva hogtidligt styfva 
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lagertraden och rokt pipa. 
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Det borjade slutligen intraffa att fat och 
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tallrikar, nar de dukades iipp pa middagsbordet, 
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redan hade fatt en pahelsning af roken, sa att 






o^ — = 


B& 


vi icke blott fingo omelette au confiture utan 


1 




^ 


Bl' 


ocksa omelett med sot samt erhollo betankHga 
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svarta aftryck pa fingrarna, da vi togo om knif- 
skaften. Med en brist pa pietet, som det icke 
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lonar att forsvara, besloto vi derfor till sist att 
obarmhertigt berofva koket all italiensk stamning 
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samt bedja var husvard om reparation. Han 
gaf sitt bifall. 
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Den forsta manaden forblef reparationen ett 
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lofte. Under den andra sysselsatte sig husvarden 
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med att granskande dagligen ga rundt villan. 
I den tredje manaden infann han sig slutligen 
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med tva murare. Vi blefvo glada och tankte, 
att hela arbetet skuUe vara gjordt pa en dag. 
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Behofver jag tillagga, att vi bedrogo oss! 
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Under forsta timmarna tillredde de murbruk. 
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Derefter forsvann utan rimlig anledning helt plots- 
ligt den ena. Efter en stund gick den andra 
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naturligtvis niurbruket hardnat och uytt maste 
derfor beredas. Da borjade det emellertid regna, 
och strax kom det der bla, messingsskaftade para- 
plyt, sotn vi forut talat om, fram. Den ena 
muraren satte sig hopkrupen under paraplyt. 
Den andra krop in i kaninhuset. Efter en stund 
anmarkte den som satt under paraplyt lakoniskt, 
att det vjil »icke kunde bli mer arbete af i dag». 
Derefter gingo bada tva sin vag for den gangen. 

Da de efter nlgon tid ater betradde villans 
mark, bad jag dem komma upp i mitt arbets- 
rum och se, om de icke kunde satta dit nlgon 
eldstad, ty vi voro redan mrjt i vintern och 
aftnarna ibland kyliga. De undersokte vaggama, 
knackade upp ett rundt hal i en af dem — och 
gingo sin vag. 

Forst efter flera dagar atervande de, och 
den ena af dem bar en kakelugn under armen. 
Under armen? Ja, kakelugnen var hvarken stor 
eller tung. Den Hknade mest en hvit nattkommod, 
ehuru den var mycket mindre. Den holl val 
hogst en aln i hojd. Den var ett norditahenskt, 
under Lombardiets och Liguriens sol lojhgt for- 
krympt exemplar af var valmaende, till salstaket 
naende kakelugn. 
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Sedan de bada murarna stalt den lilla por- 
slinskommoden pa golfvet och genom ett ror af 
jernbleck forenat den med halet i vaggen, smetade 
de litet murbruk kring halet — och aflagsnade 
sig, for att murbruket skulle torka. 

Efter ytterhgare nagra dagar skulle vi med 
murarnas hjelp borja profelda. Porslinskommoden 
rymde pa sin hojd tva a tre medelstora ved- 
tran. Vedtran af oliven, som ar knotig och 
vresig, voro alldeles omojliga att intvinga genom 
den skrattretande lilla luckan. Bristen pa luft 
och drag der inne i porslinskommoden tvang 
OSS att allt emellanat ligga framstupa pa mattan 
och blasa i elden samt att da och da lifva upp 
den med en tuss papper. Att rummet ej blef 
varmare vore ofverflodigt att tillagga. Da jag 
slutligen icke iangre kunde aterhalla ett loje, 
borjade afven murarna skratta skeptiskt, god- 
modigt, ryckte pa axlarna — och gingo sin vag 
for en tre fyra dagar. 

Under tiden hade emellertid annu en vecka 
eller sa gatt forlorad for porslinskommodens skull 
utan att nagot ordentligt blifvit utrattadt. 

Da kom en middag husvarden sjelf med de 
bada murarna, som han ofveroste med fore- 
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braelser och anbefalde at djefvulen. Han stannade 
sjelf och gick vakt i tradgarden for att se efter, 
att de gjorde nytta. Sa smaningorn borjade 
solen dock branna het och ingenting var I5jhgare 
an att osedd bakom fonstrets spjellucka iakttaga, 
hur den barske husvardens ordsvada blef allt 
mattare och mattare. Ofvermannad af Medelhafs- 
landernas klassiska latja forsvann han slutligen 
genom tradgardsgrinden, icke for att till fots 
atervanda till staden, ty en rik italienare gar 
aldrig, utan for att sjunka hop i en omnibus. 

Da han aflagsnat sig, arbetade murspadarna 
allt langsammare och tystnade slutligen alldeles. 
Nar vi kommo ut i tradgarden sofvo de bada 
arbetarna framstupa i solen pa terrassen, bekym- 
merslost som tva kandiska svinaherdar. 

Det var icke mojligt att forgrymmas pa dem. 
Tvartom, da jag vackte dem, bjod jag dem pa 
cigaretter och chianti. Med det artistiskt malande 
skildringssatt, med den sympatiska liflighet, som 
ar italienaren egen, berattade de pa sitt vackra 
sprak sina lefnadsoden — i stallet for att mura. 

Men sprickan i koksvaggen den stod annu 
lange lika oppen. Da den sent omsider verk- 
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ligen blef igensmetad, hann murbruket knappast 
torka, innan jordbafningen brot upp den pa nytt. 
Hvad sags? Borde vi ej komma ofverens 
om att lata reselitteratiiren om Italian ligga i 
trade nigra ar? Under tiden skall jordmanen bli 
dragtig pa nytt. Just emedan landet befinner sig 
i ett ofvergangsstadium, ar sarskildt det italienska 
folklynnet svart att beddma; man vet ej om 
man skall mata det efter de ofriga Medelhafs- 
folkens mattstock eller efter de moderna kultur- 
folkens. 

Hur val forsta vi icke den gladje som veder- 
kvickte var farmers hjerta, nar hon sag dessa 
sydlandingar i ofvermodig sorgldshet somna fran 
sina verktyg i solen. Var farmor hade hemma 
hort sagas, att oafbrutet arbete icke blott var 
en nddvandighet utan att det var det enda som 
kunde skanka gladje och lugn. Men den men- 
niska, som forst genom bestandigt arbete kan 
erofra gladje och lugn, skall vara i bra hog grad 
sjukligt ofverretad eller olycklig. Detta anade 
afven hon, och derfor frossade hennes dga i all 
den lata, tanklosa nakenhet som har motte det 
pa.kajer och torg. Hon matte italienaren efter 
romantikens mattstock. Bedomd efter den skall 
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han alltid vacka sympati. For artisten som 
mindre bekymrar sig om bans duglighet an om 
hur han bar sin slokhatt, skall han alltid bli en 
pittoresk model!. Poeten skall alltid intagas af 
bans sprak, bans bjertlighet och liflighet, afven 
om han blott undantagsvis skall patraffa den 
estetiserande sjalfuUhet, hvilken omgaf Corinna 
i Roms salonger som en atmosfer mattad med 
vallukter fran rokelsefat. Nyttans man deremot 
skall mata italienaren efter den mattstock, som 
denna nu mer tydhgen borjar onska att matas 
efter, namligen de moderna kulturfolkens. Hur 
domen da maste utfalla veta vi alia, sa framt 
italienaren icke utvecklar sig anda till oigen- 
kannelighet. 

Andtligen narma vi oss nu skildringen af 
sjelfva ^'ordbafningen liksom en efterlangtad oas 
midt bland de terra reflexionernas flygsand. Men 
det hor sedan gammalt till den italienska rese- 
litteraturens stil att tala om likt och olikt. Man- 
dolinen skall ha fyra, hogst atta strangar, men 
resenarens italienska lyra val dussinet fullt. Just 
som han fort lasaren ut i naturen eller in pa en 
piazza, skall han plotsligt ofvergifva honom och 
fordjupa sig i kanslor eller betraktelser utom amnet. 
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Hvad som nu flygtigt berattats ar i det mesta 
redan en banalitet och afven beskrifningen ofver 
jordbafningen 1887 kommer sa bar langt efterat 
att smaka ganimalt nytt, men just harigenom 
erhaller skildringen annu ett syskondrag gemen- 
samt med all reselitteratur fran landet soder om 
S;t Gotthard. 
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Jordbafningen. 

latten till den 23 februari 1887 var 
I I framfor arets alia ofriga natter helgad 

at nojet, ty den var karnevalens sista. 

Pa Rivieran fans icke en stad eller 
by, huru liten den ocksa var, som ej atmistone 
bestod sig nagra raketer och en offentlig bal. 
Manga glada nattsvarmare glomde alldeles bort 
sin sang och blefvo uppe till dagning for att da 
begifva sig i kyrkan — en fromhet, som denna 
gang lonades ilia. 

Mellan sex och half sju pa morgonen, nagra 
ogonblick fore soluppgangen, vacktes vi af det 
forsta jordskalfvet, hvilket afven var det langsta, 
valdsammaste och mest forodelsebringande. Ge- 
nast vid forsta uppvaknandet forstodo vi till fuUo 
hvad som intrafifat. De grona spjelluckorna in- 
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slapte endast en gronaktig, svag halfdager i 
rummen, medan kalk och gips oafbrutet snoade 
ned ofver matter och mobler. Danet af det 
skakande stenhuset var sa starkt, att vi maste 
ropa for att hora hvarandra. Det liknade nar- 
mast det buller, soni fyller och bedofvar orat, 
da mau aker i en med manga skramlande fonster 
forsedd omnibus ofver en ilia stenlagd gata. 
Flaskor samt andra lattare foremal folio och rul- 
lade omkring. Nere i koket instortade en del 
af taket och krossade nagot porslin. 

Ringklockorna klingade och tradgardsgrin- 
dens stora klocka ofverrostade alia andra med 
sin galla diskant. Det var icke det talmodiga, 
kutryggiga postbudet som i likhet med annars, 
fast litet tidigare an vanligt, stod der nere vid 
grinden med bref och svenska tidningar. Den 
gast, som i dag ringde pa, hade asiatiskt blod i 
adrorna och skuUe, om det fallit honom in. ha 
kastat bade grind och mur ofver anda. 

Vi befriade oss hastigt ur det hopfasta mygg- 
taltet, ryckte pa mafa till oss nagra kladesplagg 
och skyndade springande och i blotta linnet ut 
ur sofrummet, som var belaget i ofre vaningen, 
samt utfor den darrande marmortrappan. Da 
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villan lag temligen afsides och ett par inbrotts- 
stolder kort forut forofvats i tral^ten, hade vi icke 
blott latit lasa dubbeldorrarna ut till tradgarden, 
utan afven dorren mellan trappan och botten- 
vaningen. Vi hade alltsa tre las att oppna, och 
vi erinrade oss var villas bracklighet och murar- 
gesallernas slarf. Det ar dock forvanande hvad 
man i ett sadant kritiskt ogonblick stundom 
handlar traffsakert och raskt. Man hinner icke 
att kanna radsla. 

Forst da vi stodo ute i tradgarden, medan 
ett gulgratt dammoln insvepte villan och delvis 
liksom beslojade hvad som skedde, erforo vi, 
vid tanken pa den stora olyckan som plotshgt 
traffat trakten, en pinsam kansla, som dock 
snarare fortjenade namn af angsligt deltagande 
an af forskrackelse. Afven denna kansla ersattes 
hastigt af en annan, som nastan skuUe kunnat 
kallas beundran. Vi ryste under intryck afsamma 
stamning som bemaktigar sig ahoraren, da i nagon 
af Roms kyrkor orgeln stammer upp, ackompan- 
jerad af kor, strakinstrument, trummor och 
basuner. 

Skakningen fortfor annu. Citrontradens stora 
frukter rorde sig af och an och kvistarna svigtade. 
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Nagra enstaka stjernor brunno annu i den gra- 
kalla dagningen. P^ landsvagen tvarstannade 
hastarna framfor vagnarna. Honsen skrockade 
i honshusen och uppskramda sniafoglar kretsade 
angsligt i luften. Pa afstand hordes hundarnas 
skall och dofva tjut samt det dampade bullret 
af stortande skorstenar, takpannor och gesimser. 
Bortom villornas tak bojde sig langsamt den 
narmaste kyrkans smackra kampanil at sidan — 
och foil. 

Utanfor hotellen samlades framlingarna, in- 
svepta i tiicken och filtar. Nigra svimmade, 
andra buro eller stodde sjuka. Pa garden fram- 
for Hotel de Rome, som blifvit temligen ram- 
poneradt, utstjelptes en mangd reseffekter, half 
oppna koft'ertar, rullstolar, booker och klader om 
hvartannat som vid en eldsvada. 

Samtidigt med forodelsens dampade buller 
radde ett slags egendomlig hemsk tystnad i den 
annu yrvakna naturen. Sjelfve talade vi icke; 
vi voro askadare. Man horde endast den spruckna 
och hesa rosten af en sjuk nittioarig italiensk 
hexa, som, insvept i ett lakan, lyftes upp pa 
murens kron, tatt bred vid var tradgard. Ska- 
kande sitt hufvud, hvars naggiga har var lika 
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hvitt som lakanet, ofverrostade hon jordbafningen 
med de grofsta och sniutsigaste utrop och eder 
hon kunde erinra sig. 

Det forsta jordskalfvets langd beraknades af 
de fiesta till tre minuter och men Men helt 
visst var detta ofverdrift. Ofrivilligt gor fanta- 
sien vid ett tillfalle som detta sekunden till minut, 
minuten till kvart. Skakningen var valdsammast 
i borjan. Den ofverrumplade trakten med ens 
i sin fulla styrka och upphorde genom langsamt 
aftagande och bortdoende. 

Lindriga jordstotar aterkommo med kortare 
eller langre mellanrum hela det foljande dygnet. 
Morgonluften och kanhanda afven blygsam- 
heten tvang oss att anvanda de minuters lugn, 
som nu foljde, till att komplettera var toalett. 
I allmanhet hade vi fa och omaka kladesplagg, 
den ena endast en ytterrock, den andra en kanga 
och en strumpa. Men det var endast ogerna 
man narmade sig villan, som stod der med sin 
brustna skorsten och sitt uppflakta tak som en 
vantande rattfalla. Vi begafvo oss derfor endast 
en och en i sender dit in, nedkastade fran veran- 
dan hvad vi behofde samt atervande till trad- 
garden, der vi kladde oss. Att dessa forsigtig- 
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hetsmatt icke varit ofverdrifna, bekraftade snart 
ett nytt, ehuru betydligt kortare och svagare 
jordskalf. I detsamma steg solen iir hafvet. 

Under timmarnas lopp flyttade hela San Remo, 
hela Rivieran ut pa gatan och fran gatan pa 
landet. Den stora chaussen fyldes af vagnar, 
lastade med kuddar och madrasser, af kvinnor 
nied vaggor och kokkarl samt af man med andra 
artiklar, hvilka voro behofliga for att kunna till- 
bringa de narmaste dagarna under bar himmel. 
Alia ropade och samtalade hogt om den skedda 
olyckan. Staderna och byarna blefvo snart sa 
godt som ofvergifna. I villornas eller landthusens 
tradgardar borjade flyktnigarna resa sig talt och 
baracker af tacken, goUmattor, skynken och brad- 
stumpar. Den gemensamma faran utjemnade 
skilnaden mellan fattig och rik. Ju storre palats, 
ju storre fara! Forst i det fria fans sakerhet. 

Den ende, som i stolt bekymmersloshet kunde 
fortsatta sina vanliga lefnadsvanor, var uteHg- 
garen. 

De fleste af framhngarna foredrogo att all- 
deles lemna denna trakt, hvars fortraffliga klimat 
for en gang besannar de manga skepparehisto- 
rierna om Italien, men hvars mark nu borjat 
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darra under deras fotter. Jernvagsperrongen var 
hela dagen svart af folk. 

Det oaktadt var just San Remo den stad, 
som slapp lindrigast undan. Har spildes ej ett 
enda rnenniskolif, medan otaliga offer begrofvos 
under ruinerna i de byar eller stiider, som vi 
rundt omkring oss kunde urskilja med blotta 
ogat och hvars kyrkklockor vi kunde hora. 

Da vi mot middagen erforo, att sarskildt 
Oneglia blifvit betydligt skofladt, drefvos vi dit 
af denna oemotstandliga nyfikenhet, denna atra 
att se olyckan, hvilken ar inneboende hos hvar 
och en, fast man blygs att erkanna det, ehuru 
den icke blott genom Spaniens och den antika 
verldens arenor, utan ocksa genom teatern fatt 
ett slags estetiskt erkannande. 

Langs vagen till Oneglia visade sig mer eller 
mindre skadade byar och hus. Ofver oss pa 
berget lag det ilia atgangna Bussana, hvars kyrka 
sammanstortat 5fver de olyckliga, som efter en 
glad karnevalsnatt samlats till fastlagens forsta 
morgonmessa. 

I vingardarna och de grasvarta olivskogarnas 
gras lagrade flyktingar i sina provisoriska trastalt 
och kokade mat pa eldar. Hela Rivieran, denna 



27 



^ 



FRAN JORnBAFNINGEN" PA RIVfERAN. 



tropiska lustgard, som Europas louisdorer och 
guineer arrangerat till ett femtio mil langt 
Casino, tycktes forvandlad till ett enda stort 
zigenarelager. 

Stationshuset i Oneglia, stadens enda trahus, 
var ordnadt till sjukhus, I vantsalarna lago de 
sjuka baddade pa bankar och stolar. Inne i 
staden var forodelsen varre, an vi vantat. Fa 
hus voro fullkomligt oskadade, manga remnade 
fran grund till tak, nagra sammanstortade. Ett 
par gator voro alldeles otillgangliga. Oftast 
voro husens trapper ramlade, och fran balkon- 
gernas trasiga balustrad hangde annu de samman- 
knutna lakan, hvarpa man raddat sig. 

De soldater, som sarats vid kasernens in- 
stortande, lago i promenaden, i faltsangar, under 
bar himmel. Rundt omkring kamperade befolk- 
ningen i sina trastalt. Alia hamnens pramaroch 
slupar, alia skepp voro lastade med menniskor, 
madrasser och tacken. Anda uppe i riggen syntes 
angsligt tittande ansigten. 

De italienska boningshusen — palatsen, som 
de vanligen kallas — aro icke blott genom den 
redan antydda vSrdsloshet hvarmed de under- 
stundom uppforas utan afven redan genom sin 
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konstruktion omtaligare for jordskalf an hvad 
nordligare landers hus rimligtvis skuUe vara. 
Af tra och jern, det enda som kunde samman- 
halla dessa oftast ganska stora byggnader. fins 
ej mycket. Taket till hvart sarskildt rum bestar 
oftats af ett muradt hvalf, golfvet af tegel, trap- 
porna af marmor, taktackningen af stora klum- 
piga tegelpannor. Det allra varsta ar kanske 
likval, att murarna ofta nog icke aro uppforda 
af huggen sten som i Frankrike eller af tegel, 
utan af alia mojHga och omojliga slags stenar, 
hvilka ett annat folk med mera sinne for det 
solida pa sin hojd skulle anvanda for gatan. 

Framme vld torget sida om sida med den 
del vis sammanstortade kasernen och kyrkans i 
taggar afbnitna torn hade ett sadant der tre- 
vaningars »palats» stortat till en enda hog af 
kuUerstenar, kalk och sopor. Nagra ordentliga 
murstenar voro alldeles icke att upptacka. Nagot 
tra fans lika litet, om de kringkastade taksto- 
larna och moblerna fransagos. Under denna 
hog, som icke fortjenade namn af ruin, lago flere 
familjer begrafna. 

Vid var framkomst framgrafdes Hket af en 
adertonarig flicka — en af stadens rikaste och 
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vackraste. Pa aftonen hade hon flere ganger 
bedt sin pappa att folja henne pa karnevalsbalen. 
Da han vagrade och slutligen blef vred, gick 
hon gratande till sangs for att aldrig grata mer, 
stackars liten. Egendomligt nog hade hon resar- 
madrassen samt den iipp- och nedvanda sangen 
qfver sig! — Hon var sondersliten i tvastycken 
och lyftes i det blodiga lakanet som en pase 
slagtadt kott. 

Soldaterna, som arbetade med grafningen, 
lade icke utan en viss djupt gripande pietet den 
olyckliga doda pa den med svart vaxduk kladda 
likbaren. 

En ung brunett, som hela tiden suttit pa 
en karras fallna skalmar och ororligt stirrat pa 
de arbetandes hackor och spadar, reste sig i 
detsamma, stampade och ropade: 

— Hon var min basta van! Ha ni forstatt? 
Min basta van! Oh, poverina! 

Den lifskraftiga, undersatsiga brunettens sorg 
stegrades till fortrytelse ofver det orattvisa 
olycksode, som drabbat hennes hembygd. 

Nervost skrynklande sitt forklade mellan 
fingrarna gick hon fran den ena gruppen af 
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askadare till den andra och talade sa hardt, att 
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hennes af kvafda tarar rosslande rost hordes 
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ofver hela torget. 
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— Vi ga i kyrkorna, — ropade hon. — Vi 
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bedja och presterna bedja for oss, och likafullt 
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fa vi upplefva en dag sadan som denna! 






= r-\ 




Det som synbarligen smartade och uppretade 






= cn 




henne var att sta overksam, att icke fa hjelpa 
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till med att lyfta sin doda men annu varma 
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vaninna pa baren, icke fa lagga upp hennes mot 
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hennes har till ratta. Soldaterna vagrade hofligt 
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beteende i detta afseende forefalla meningslost 
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grymt bade mot de annu under ruinerna for- 








smaktande offren och mot alia oskadda, som 
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sysslolosa stodo omkring. De hade dock goda 








skal for den bestamdhet hvarmed de afvisade 
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nas dorrar en dodslista, som varit lika lang som 
den forsta dagens. 

Det blef oss alltsa icke annat ofrigt an att 
vara askldare. Folkmassans dystra tystnad af- 
brots endast af flickans utrop, hackornas klin- 
gande och soldaternas taktmassiga tramp, da de 
kommo eller aflagsnade sig med likbaren. 

Uppe pa grushogen stod en officer som 
ledde arbetet. Med ens gaf ban de arbetande 
ett tecken att hejda hackorna samt bojde sig 
ned och lyddes som om ban hort nagot Ijud ur 
djupet af den grop, den morka graf som oppnats 
vid bans fotter. 

Man sokte der den omkomna nyss bortburna 
flickans far. 

Askadarna trangde sig fram, angsligt van- 
tande, och soldaterna glomde for ett ogonbhck 
att halla dem tillbaka. Officeren steg ned i 
gropen. Under andlos oro motte alias ogon 
bans, da han efter en stund ater visade sig. 

Han hade endast behoft yttra: han lefver! 
Och ofver heJa torget skulle hela folkmassan 
som ett eko ha upprepat: han lefver! han lefver! 
Men officeren skakade pa hufvudet. Hanslappar 
rorde sig och han yttrade nagra ord sa sakta 
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att ingen horde dem. Men hvar och en forstod 
att officeren hade hviskat: han iir dod! 

Alia hus voro ofvergifna. Om tjiifvar icke 
utplundrade dem anda till de spikar, som buro 
portratten af Var Fru, sa kom det sig af att 
ingen tjuf vagade sig in under de fallfardiga 
murarna. 

Kanske kom det sig ocksa af nagot annat. 

Medgangen sondrar, den gemensarama olyckan 

fSrbrodrar. Det ar icke sa alldeles omojligt att 

den tjuf, som under vanliga fdrhallanden skulle 

uppbjudit hela sin fyndighet for att bryta sig in 

hos sin granne, i dag da dennes dorr stod pa vid 

gafvel, blygdes att smyga sig dit in. Hjelpsani- 

het och offervillighet, ja, till och med arlighet 

blefvo under dessa dagar det utmarkande draget 

hos hvarje italienare. 

Vi voro sa godt som fastande sedan mor- 
gonen, och da vi pa ett af Oneglias torg sago 
en manglare upptorna sina varor pa ett provi- 
soriskt bord for att forse folket, kunde vi icke 
motsta att utvalja ess nagra bullar. Da borsen 
emellertid drogs fram och betalning skulle ske, 
gjorde den trasiga, svartmuskiga forsaljaren en 
afvarjande atbord. Han hade redan forlorat sa 



33 




Mm! 



3 ^ 




■BS 




^ 


-4 


h- ' — = 




T. J 






= 


i ' t 1 






CO — = 


^■i;l 




FRAN JORDBAFNINGEN FA RIVIERAN. 








nycket, forklarade han, att han icke langre fra- 
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1 1 vi voro framlingar och inga fattiga djeflar och 

att han just for att kiinna hjelpa dem, som icke 






-J — = 




It hade nagra mynt, horde taga betalt af dem som 






CO — = 




': hade nagra, lyckades det att patvinga honom H 
nagra soldi. H 




^ 


^^NV'^ 


Vackrare kan det dock icke vara att se H 




ID — = 




Stambuls sultan, da han vid selamiik, prydd med ^ 




~^^ 




adelstensagraff och omgifven af sitt rikes stor- 






O = 




man, utdelar vardigheter och glimmande ordens- 






1 1 — 




stjernor, an det var att se den bruna h'lla itahe- 








B' 


naren, der han, envist vagrande att mottaga 
nagon ersattning och kladd i en skarlakansrod 
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lufva, som erinrade om en turkisk fez, utdelade 
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liska Diano Marina, en i urgamla olivskogar in- 
baddad stad vid hafvet. Det var ett nytt Casa- 
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Den vackra domen, som varit ortens stolt- 
het lag i ruiner. Bangarden bar fran gnind till 
tak sa stora remnor, att man kunde lagga sin 
arm i dem. De liknade i stort de gapande, 
vagiga sprickor, som man efter ett yxhugg ser 
i en trastock. 

Langs banlinien stodo vaggoner och last- 
vagnar, i hvilka sarade och sjuka hade fatt en 
kvalmig fristad, Hopkrupna och utan att sam- 
tala sutto menniskorna pa stadens oppna platser, 
Hvar tredje eller fjerde bar plasterlappar och 
forband. Och manga af dessa stackars husvilla 
hade ju forlorat ailt hvad de egde. Til! hjelp 
mot eldens foljder finnas assiiransbolagen — och 
elden ar slut nar den ar slackt; jordbafningen 
kunde nar som heist ofverrumpla dem pa nytt. 
Manga byggnader langs de delvis otillgang- 
liga gatorna forefollo utifran, om man fransag 
de krossade fonsterrutorna, fullkomligt oskadda. 
F"6rst da man sag in genom porten, upptackte 
man forodelsen: alia etager lago nere i kallaren. 
I kallrarna lago afven de stora forstorda 
lager af oHvolja, hvilka varit detta samhalles 
rikedom. De fallfardiga husen kunde icke rifvas 
utan nedsprangdes med dynamit. Man uppgaf, 
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att ensamt i denna stad de forolyckades antal 
betydligt ofverstecj 300. 

Vid var hemkomst till San Remo, der upp- 
standelsen var lika stor eller storre an pa mor- 
gonen, galde det att ordna sig for natten. Jag 
tror mig icke ofverdrifva, om jag sager, att den 
natten sof ingen pa hela Rivieran i sin sang. 
De framlingar, soni stannade i hotellen. till- 
bragte denna och efterfoljande natt i hotellens 
tackvagnar och omnibusar. Vara grannar i de 
narmaste villoma hade gjort sig talt af golf- 
mattor och plaider. I hvar tradgardstappa, hvart 
litet hons- eller kaninhus trangdes menniskor. 

Den forsta natten var icke tal om somn. 
Villan betradde \i endast ogerna. Skulle nagon 
dit in for att hemta nagot, skulle kokerskan 
varma te i koket, strax borjade marken darra, 
ehuru endast lindrigt. Det var, som om en elak 
ande hade suttit pa lur djupt nere i kallaren 
och dunkat i bottenvaningens golf, sa ofta vi 
narmade oss. Den iippjagade fantasien for- 
vandlade snart minsta kny och knapp till jord- 
stotar. 

Till lycka for alia var natten nastan som 
sommarvarm. Luften var stjernklar, och ofver 
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de kungliga fikontraden och den svarta olivskogen 
syntes det spegelblanka hafvet. 

Line i tradgardarna rorde sig framlingar och 
infodingar af och an, insvepta i hvita sangfiltar, 
niedan i de provisoriska taken lamporna lyste 
genom de brokiga skynkena. 

Ropande genom morkret samtalade vi da 
och da med vara grannar om hvad som skett 
eller skulle ske. Allt annat var glomdt. 

Nigra pastodo med bestamdhet, att en ny 
katastrof vore att vanta i dagningen. Ehuru 
detta pastaende saknade all berattigad grund, 
upprepades det sa ofta och med sadan ofver- 
tygelse, att det smaningom ofvergicktill en dogm, 
hvarom intet tvifvel langre kom i fraga. 

Insvepta i filtar hade min hustru och jag 
slagit OSS ned vid en italiensk oljelampa i trad- 
garden. Jag fordref tiden med att granska ett 
ofullandadt manuskript, hvilket jag arbetat pa 
fdregaende afton och hvilket legat kvar pa skrif- 
bordet under jordskalfvet. Jag anfor detta som 
ett exempel pa, hur egendomhgt slumpen under- 
stundom gestaltar sig. Manuskriptet inneholl 
nemligen borjan till en dikt, som jag kallat 
Glada Gudars Hjelp, och i hvilken jag latit 
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ormodad jordbafning spela in. 
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ban bar alltid en mycket stor signetring samt en 
tjock klockkedja af guld och med medaljong. 
Sjelf hade jag da for tiden endast en mycket 
oansenlig silfverklocka. Det var derfor alltid for 
mig ett mycket forkrossande ogonblick, da vi for 
att kontroUera tiden togo upp vara ur, han sitt 
af guld och jag mitt af silfver. Att en guld- 
klocka med dubbelboett, guldkedja och guld- 
medaljong skulie kunna missvisa pi nagra minu- 
ter, ja, ibland till och med ga samre an ett sini- 
pelt silfverur, kunde naturligtvis aldrig sattas i 
fraga. Hans ur gick alltid ratt, parola d'onore 
signore, gick det inte alltid ratt och mitt oratt 
— afven om ett par som skratt kiingande klock- 
slag fran narmaste kampanil skvallrade om mot- 
satsen. 

Vi hade emellertid latit duka fram kakor 
och te pa en servet pa terrassens trappsteg samt 
bado honom sitta ned och fylla en kopp for egen 
rakning. Han gjorde dock en afvarjande atbord, 
som genom sin dramatiska ofverdrift kom honom 
att likna en teaterfigur, der han stod draperad i 
hvitt. Te, forklarade han, smakade for honom 
som dekokt pa tobak. Han foredrog att fa roka 
ut sin cigarr. 



39 



i^- 





■ 


'1,' 

i :« 


1 


, ! 


: !■ 1 


1 


1 


:' ! ^' 



FRAN TORDBAFNINGEN PA RIVIERAN. 



Med en oefterharmlig vardighet tuggade han 
pa sin elandiga, langa italienska cigarr. detta 
fusel, som, innan nagon tors njuta af det, forst 
en langre stund n)aste utandas sina giftangor pa 
en ofver Ijuslagan anbragt. for andamalet enkom 
konstruerad hallare. 

For ofrigt bar han det stolta namnet Ales- 
sandro samt fordjupade sig gerna i politiska 
kannstoperier. Mot landets ledande man hyste 
han det mest brinnande hat. Ministrarna voro 
tjufvar allihop, Han kunde noga uppgifva hiir 
mycket hvar och en af dem hade stulit. Den 
ene hade stulit sexton millioner, den andre sex, 
den tredje . , . Att nagon af dem mojligen varit 
nog tafatt att noja sig med ett par tre lumpna 
hundra tusen, foil honom aldrig in. 

Hans smak for runda tal kom icke blott i 
dagen pa ett pafallande satt, da det var fraga 
om hyreskontrakt och ersattning af sonderslaget 
porslin, utan afven da man vadjade till hans 
erfarenhet for att fa ett godt rad, nar det galde 
att gifva drickspengar at nagon kusk eller bref- 
barare, som en langre tid offrat sina tjenster. 
Han talade da aldrig om francs och annu mindre 
om kopparmynt utan gjorde alltid sin berakning 
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i guldmynt, alltid i scudi. — Gif karleii tva tre 
scudi, — kunde han saga med en axelryckning, 
— sa far han vara nojd. 

Nagot samtal ville dock icke rigtigt komma 
i gang nu i den tidiga timmen, oaktadt vi satte 
fram litet surt, forfalskadt italienskt vin for att 
pigga upp signor Alessandro. Min hiistru satt 
pa terrassens trappstenar med ryggen mot en 
vattenbassang och fordref tiden med att »knyta 
gras» eller > dra stra» for att se om villan skulle 
ramla eller ej. 

Blef det langsta straet draget, betydde det 
ja; da skulle villan ramla. Men det vardt icke 
det langsta straet. Det vardt i stallet upprepade 
ganger det kortaste. Villan skulle sta. 

Vi erinrade om brahmaprester der vi sutto 
i vara hvita mantlar gult belysta af den klassiskt 
formade hogfotade oljelampan utan glas och 
bfver hvars messingsbradd garnvekeii hangde 
fram med glodande skarn. Har och hvar rorde 
sig liknande sma gula lagor mellan traden, medan 
grodornas millionstammiga koncert, hvilken ba- 
dade varens ankomst, fylde natten som skorrandet 
af entoniga, tagelstrangade, osterlandska instru- 
ment. Man kunde trott sig vara vid nagon indis 
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pagod midt i ett lager af pilgrimer, som in- 
vantade soluppgangen for att ase forbranningen 
af en rajas lik. 

Langsamt brrit dagningen in. Tysta och 
uttrottade sutto alia under traden och vantade, 
Haf och himmel gulnade spokaktigt. Som ett 
guldmynt, uppskjutet ur springan pa en sparbossa 
steg solen hastigt ur hafvet. Den hogt belagna 
kyrkan Madonna della Costa traffades i detsamma 
af en rod Ijusstrimma, liksom om den forestalt 
rajans uppflammande bal. Fonstren glodde kring 
den blahvita kupolens tambur som granater i en 
pannring af silfver pa hans likbleka anne. 

Plotslig rullade en dof kort, svag jordstot 
under marken. Alia sprungo upp. Nu skulle 
det vantade. forskrackliga knmma. 

Men det vantade, forskrackliga kom aldrig. 
En ytterst svag jordstot, det var allt Dogmen 
om den katastrof, som .skulle intrafFa i solupp- 
gangen, fick dela dogmers vanliga ode att slut- 
ligen utskrattad falla till stoft. 

Ofver spillrorna af den falhia dogmen dreg 
hela Rivieran en suck af lattnad och af obe- 
skriflig tacksamhet samt kokade sitt morgonkaffe. 
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Rundblick och lagerlif. 

IL^iB^^|ar lattsinnet dor blir lifvet en engelsk 
pi sondag. En enda lattsinnig tungas 
lil ordlekar gora vid en stor olycka 
understundom storre vaJgerningar an 
hundra kloka rad och beklaganden. Likafullt 
hande det under dessa dagar, att italienare upp- 
bragta refvo sonder de franska tidningarna, 
hvilkas beskrifning ofver jordbafningen forefoU 
som en malning af Pans uppstandelse, en skildring 
af en vansinnigt uppsluppen fars, i hvilken grad- 
dan af Europas societet upptradde i lintyget. 

De franska korrespondenternas fint skurna 
pariserpennor sprutade gnistor af fortjusning. 
De malade dessa Nizzas rika lattingar, som 
genast Aid forsta jordstoten kastade sig pa ex- 
presstaget och shithgen ankommo till Gare de 
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Lyon i Paris nied den bristfalliga dragt, i hvil- 
ken de stortat ur sofrummet eller med den 
maskeradkostym, i hvilken de annu dansat, da 
jordbafningen afslutade balen som en oordnad, 
ursinnig cancan. De berattade hur comtessan A. 
och baronessan B., modedrottningama, lemnande 
klader och nipper at sitt ode sammantraffade i 
hotellets tradgard med sina tillbedjare, barbenta 
och i nattmossan. De tecknade med skratt- 
retande ysterhet de grupper af herrar och darner 
som i nattdragt rorde sig i Nizzas och Mentones 
annars sa hogtidhga promenader. I sanning, 
amnet var bottenlost. 

All den nakenhet, som lefvat gomd i klader 
och alkover, hade plotsligt stigit fram pa kajer 
och torg, oholjd, ofverstralad af sol och mot 
en bakgrund af fikon- och citrontrad, palmer, 
cedrar, haf och olivbevuxna berg. Sarade, hvilkas 
trasklader voro rodflackliga som vintrampares, 
sutto likt ohyggliga pa mafa hopfantiserade 
fogelskrammor midt ibland bara armar, ungdom- 
ligt rundade knan, marmorhvita vrister, svarta 
silkesstrumpor, karminroda sidenstiibbar, Ijusbla 
sangtacken, storblommiga nattrockar och spet.s- 
kantade, langa med kronor markta nattskjortor. 
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— Men en svensk penna kan ej teckna en chemis. 
Derfor lonar det ej att fordjupa sig i skildringen 
af detta hansynslosa blottande, denna form- och 
fargorgie, som dessutom endast en pensel skulle 
kunna atergifva. 

Sinnets medlidande brottades med ogats 
gladje. Man ville bade grata och appladera. 
Det var en i hejdlos malaregladje diktad tafla, 
der till och med blodflackarna jublade. Det var 
en i festbelysning improviserad tabla forestallande 
forstorelsen, anarkien som mahanda en ?anp- 
sapres nous» skall ga fram ofver verlden, sli- 
tande kjolen fran den kyska och rocken fran 
den rike och tommande milhonarsfruns koffert 
ofver gatan. Det var den nyss afblasta karne- 
valen, som statt upp i bakrus med inslaget oga, 
vild i stallet for glad, ra i stallet for lekfull, 
oanstandig i stallet for pikant. 

De franska pennorna ofverdrefvo ej : Pan 
var uppstanden. Marken darrade under bans 
triumfvagn, kyrkorna stortade och boningshusen 
stodo som sonderbrutna larar fulla med leksaks- 
mobler. 

Redan andra dagen efter den stormiga mor- 
gonen slocknade dock de djerfva fargerna. 
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Kladerna letades fram och framlingsskaran hade 
flytt. Den forsta spanningen eftertraddes af ned- 
slagenhet och trotthet, bullret af odslig tystnad. 
AUt arbete, all handel hade afstannat. Bodarna 
voro tillbommade. Man horde ekot af sina 
egna steg, da man genomstrofvade de 5fvergifna 
staderna och byarna. 

Endast pa torg och oppna platser samtaiades 
i ifrigt gestikulerande grupper och med tidningen 
i hand om hvad hvar och en upplefvat under 
dessa dagar, 

Berattelserna om mangas egendomliga radd- 
ning gingo fran mun till mun, fran grupp till 
grupp, och man upplaste med entonig rost tid- 
ningarnas dodslistor: sa och sa manga doda der, 
sa och sa manga der. 

I Baiardo, en arkadisk liten stad i bergen 
ofvanfor San Remo, 900 meter ofver hafvet, 
hade 220 menniskor dodats. Af dem omkommo 
de fiesta i kyrkan. 

Ginvagen fran San Remo dit upp till den ens- 
liga staden kan endast tillryggalaggas till fots eller 
med asna. Brant och stenig stiger den genom djupa 
olivskogar — och en vag, som korsar en sadan 
skog, ar vackrare an nagon annan. Olivskogen 
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iir annu oforstadd. De svarta, forvridna stani- 
marna, de pa samma gang graciosa och djerfva 
kvistarna, de nastan nordiskt grona grasmattorna 
atergifvas af artisterna forvanande ilia. Appel- 
tradets sk5nhet, hvilken till nagon del erinrar 
om olivtradets, ha realisterna lyckats att till 
fullo framhafva. Olivtradet har haft sina skalder, 
men det vantar jinnu pa sin malare. Att afbilda 
olivtradet med den aldre skolans torra farg och 
tunga hand — det ar att kopiera Meissonnier 
med borstpensell Det ar att spela Chopin med 
vantar! 

]u hogre vagen klattrar, desto lagre mot 
marken vrida sig de adla loftraden for att slut- 
ligen ersattas af barrskog, af marskog och 
Ijung. Efter annu en halftimmes oafbruten stig- 
ning gar ridten ofver tomma alpbeten, der herde- 
pojkar i slokhatt och hvita strumpor vakta sina 
far, hvilkas stora skallor fylla det ode hoglandet- 
med sin klang. Djupt i klyftorna ligger hafvet 
som bla, tom luft. Pa afstand ghmmar en af 
Col di Tendas hvita tinnar. Smaningom for- 
svinner hela landskapet. Man ar midt inne i de 
gulgrona molnen. Regnbagar lysa pa alia sidor. 
Graset gulnar; det svaga klirrandet af asnans 
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sma hofvar hors ej mer; man rider genom 
famnsdjup sno, som bar friska vargspar. Med 
snon foljer en obeskriflig tystnad — en tystnad, 
som ar musik. 

Med ens stupar den steniga vagen tvarbrant 
som en af jordbafningen raserad trappa. Allt blir 
gront; rundt omkring sta stora kastanjer — och 
man ar i Baiardo. 

Man skuUe i detta landtliga samhalle, som 
ar afstangdt fran hela den ofriga verlden, hoppats 
traffa sorgloshet, sackpipeblasare samt muntra 
hustrur och flickor med stickstrumpan och den 
klassiska slandan. Man skuUe suttit af och ropat 
pa vin och htet ost samt kant sig gladare an 
nagonsin. Allt detta skulle man ha gjort, om 
man endast kunnat se bort fran tva stora, men 
icke sardeles djupa diken eller grafvar, i hvilka 
man nedlade i lakan insvepta menniskokroppar. 
Sedan de blifvit lagda sida vid sida i langa 
hvita led, ofvertacktes de med oslackt kalk och 
en meter jord. 

Midt i det vackra landskapet kande man 
hat mot detta obegripliga och hjertlosa vidunder, 
som kallas naturen. Man glomde, att detta 
vidunder i sjelfva verket alldeles icke behofver 



48 



r 



RUNDBLICK OCH LAGERLIF. 



vara elakt och forhatligt derfor, att det ibland 
slar till en stnula hardt. Mulasnan ar icke 
nagot grymt djur, men hon dodar utan tvekan 
en fluga. 

Som sagdt, i Baiardo och pa flere andra 
orter var det kyrkan, som blef de fiestas graf. 
Presten stod just for altaret med ryggen vand 
mot forsamlingen. Han utforde den del af guds- 
tjensten, da enligt bruket ahorarna halfhogt efter- 
saga hans bon. Kyrkan var alltsa fyld af ett 
sakta surrande och mumlande. Med ens hordes 
ett doft dan, hvarefter allt blef fuUkomligt tyst. 
Da presten vande sig om, var hans forsamhng 
forsvunnen. Han sag endast nagra trasiga stolar 
och hattar kringkastade pa en stor grushog. 
Nagra fa raddade sutto, mallosa af forskrackelse, 
vid ett sidoaltare, som i likhet med det altare, 
vid hvilket presten bad, blifvit ober5rdt. 

I Ceriana fralste en dod de lefvande fran 
ett liknande ode, Strax fore katastrofen hade 
namligen forsamlingen lemnat kyrkan for att 
folja en dod till grafven. 

Om man fran Baiardo gar vester ut, far man 
snart Bussana i sigte. Afven har foil kyrkan 
och dodade manga, ehuru icke presten. Han 
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besteg just i jordskalfvets ogonblick predikstolen, 
hvilken stjelptes ofver hononi som en lada — 
och raddade honom. 

Medan madonnans kyrkor stortade, foil 
knappast en gipsflaga fran mammons lysande 
kyrka vid Monte Carlo Kring bans atta grona 
altaren var spelet i full gang, som om ingenting 
intraffat. II Secolo beklagade, att jordbafningen 
icke gjorde hvad de civiliserade nationerna lem- 
nat ogjordt. 

Berattelserna om mangas egendomliga radd- 
ning var i sanning det enda, som i dessa olyckans 
dagar erbjod Rivieran nagon trost. 

I Taggia lag ett aldre par i sin stora arbara 
sang af jern. Da nu mannen och hustrun sam- 
tidigt vacktes af bullret, sago de vaggarna oppna 
sig samt kande sig och sangen slungade ned pa 
gatan. Der blef sangen staende pa sina fyra 
fotter, och i sangen lago de sjelfva oskadade. 
Under tiden sammanst5rtade deras hus. 

I San Remo hade en ung rucklare gjort sio- 
en glad karnevalsnatt. Hemkommen fran dans- 
lokalernas hetta, fann ban den kallaraktiga kolden 
i sitt rum sa outhardlig, att ban krop ned me//an 
bolstret och madrassen. Efter en stund sjonk 
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han och bans badd ned i undre vaningen och 
taket foil ofver honom — men mellan bolstret 
och madrassen lag han oskadd. 

I Castellaro sokte en kvinna fly ut pa gatan. 
I det samma foil porten igen cm hennes arm. 
En nedfallande bjelke gjorde snart samma tjenst 
som en regel och hindrade henne att rycka 
upp porten. Hennes arm satt som i ett skruf- 
stad. Sjelf kunde Hon lika litet komma ut som 
de, hvilka foljde henne. Detta raddade henne 
och dem, ty under tiden stortade huset — ofver 
gatan utanfor porten. 

Tva dygn efter olyckan framgrafdes ur en 
cantina i Bussana tva annu lefvande kvinnor, 
mor och dotter. Da karabinierernas spadar opp- 
nade deras fangelse, ropade den aldre, medan 
hon grat af gladje: 

— Ah I Sono gli angeli del paradise che 
vengono in nostro aiuto 1 . . . 

Blandad af dagsljuset, upprepade hon detta 
flare ganger och markte ej, att englarna bade 
blankladershattar och bla byxor. Det hade varit 
af stort intresse, af psykologiskt intresse, att 
ha varit narvarande och sett, om den gamla 
kvinnans gladje minskades eller hundradubblades, 
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da hon erfor, att hon icke hemtades till himlen 
utan till lifvet. Jag tors ej saga, hvad jag 
tror ! 

Den franska sidan af Rivieran kom i det 
hela undan for godt kop — om man fransag 
Mentone, som liknade en bombarderad stad. 

Vi begafvo oss dit en eftermiddag. Fram- 
lingarna voro forsvunna. Nagra hade visserligen 
forsokt att stanna kvar ett par dygn samt be- 
talat anda till 200 francs for en vagn att sofva 
i. Men dessa sista begafvo sig nu astad i ett 
tillstand, hvilket, hvad det yttre angar, erinrade 
om de sinnessjuka trasfroknar, som man under- 
stundom moter i storre stader. Kam och borste 
hade de ej sett sedan katastrofen. Deras dyr- 
bara spetskladningar voro rifna samt graa af 
dam ; deras har var som pudradt. Hvarje ansigtets 
veck eller skrynkla framhafdes sa skarpt af dam- 
met och smutsen, att tjuguariga flickor lalt 
kunde raka ut for det fatala misstaget att tagas 
for fyrtioariga. 

Alia bodar. alia luckor voro stangda, vissa 
gator afsparrade. Fran promenaderna, som icke 
langre vattnades, och fran de rasade husen dref 
en valdsam blast besvarande moln af dam, som 
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tapte ogonen och hvitmenade de svartaste fore- 
mal. Da man betriidde den nastan mennisko- 
tomma staden, erfor man samma kansla af be- 
klamning- som vid ett besok i Pompeji. 

Hvar det fans ett luftigt torn eller ornament, 
lag det pa gatan. Nagra villor voro klufna i 
profil som dockskap. Man kunde se in i de 
olika vaningarnas rum. Borden och stolarna 
stodo sneda och brutna, sangarna och sofforna 
ragade med stenar. Ofver ruinerna flaktade de 
langa trefargade vimplarna fran karnevalens flagg- 
stanger. 

De aldre kvarteren, hvilka aro uppforda 
efter italienskt monster och alltsa mycket tranga, 
tycktes, ehuru ofvergifna, fullstiindigt oskadda. 
Den storsta forodelsen hade traffat den moderna 
stadsdelen, i synnerhet villoma rundt omkring 
bangarden. Man pasted att 250 byggnader gjorts 
obeboeliga. 

Langs hafvet hade man rest talt af segel 
och tacken, pa ett stalle af teaterkulisser. I ett 
stort talt vardades sarade af barmhertighets- 
systrar. 

I strandbadden lekte en svarm solbrynta 
barn, hvilka, da de' bli gamla, belt sakert komma 
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att beratta for sina efterkommande om den ask- 
onsdag, den > mercredi des Cendres», som blef 
deras fodelsestad sa odesdiger. 

Pa flera italienska orter blef noden obeskriflig 
under de forsta dagarna efter jordbiifningen. Om 
njitterna vacktes vi icke sallan af hogljudd jam- 
mer. Stackars husvilla menniskor grato i nattens 
tystnad i vingardarna omkring oss. Den offent- 
liga barmhertigheten kom dock till hjelp i rattan 
tid. Lyckligtvis tycktes emellertid inga insam- 
lingslistor hitta vagen upp till Sverige, som 
fallet var vid jordbafningen i Grekland. Den, 
som bar nod inom egen hank och stor, skall ej 
hjelpa den som jemforelsevis ar lyckligt lottad. 
Det hade icke varit barmhertigt utan obarm- 
hertigt att taga vallingen fran Fetter for att 
racka den at Pietro. 

Men stackars Pietro! Nog bar han afven 
under denna tillfaUiga profning sin hatt lika flott 
och sin slangkappa lika pittoreskt, savida han 
ej hade forlorat bada under den afventyrhga 
morgonen, men bans bekymmerslosa gladtighet 
var forsvunnen. Dessutom sag man pa Pietro, 
att han just icke var nagon hjelte. Det lag 
nagot af nervos, kvinlig radsl^i bans salt. Under 
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kommunalradet i Biancavilla fran sin phgt. Deras 
beteende var akta itahenskt, och om ocksa icke 
nagot dyhkt intraffade under jordbafningen pa 
Rivieran var det dock en pafallande skilnad 
mellan den franska och den italienska befolk- 
ningens stamning under de angsliga dagarna. 

I San Remo herskade pinsam stillhet, som 
endast afbrots af de med barackers uppforande 
sysselsatta snickrarnas hammarslag. Det stora 
flacka hafvet och det italienska landskapet, som 
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orsakers skull. Det har handt att man kopt 
cacao — och fatt pulveriseradt tegel! Man be- 
gar persiskt insektpulver och branner det for 
att doda myggorna och stror det ofver sang 
och matter. Man marker dock att insekterna 
det oaktadt ma fortraffligt. Man ser myggorna 
sitta i taket; man stiger yrvaken, forargad och 
i blotta linnet upp pa ett bord mcd det glodande 
pulvret i en sked och svanger den tatt under 
myggorna som en korgosse svanger rokelsekaret 
under messhaken pa en abbe. Men myggorna 
bekymra sig icke det minsta cm de uppstigande 
rokmolnen. Fullt ofvertygad att den glodande 
askan icke innehaller ett milligram persiskt in- 
sektpulver kastar man den slutligen i handfatet 
och bereder sig pk en somnlos natt. Man ar 
ibland nastan benagen tro, att en glimt af det 
gamla italienska banditlynnet, .som for nagra 
kopparmynt offrade en menniskas val och ve, 
lefver kvar bakom Italiens apoteksdisk. — Na. 
det har om apoteken hor ju egentligen liksom 
sa mycket annat som influtit pa dessa sidor icke 
just till skildringen af jordbafningen; men fins 
det nagot roligare, da 'man rider, an att lemna 
den utstakade vagen och satta ofver diket! 
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Mill hiistru och jag hade inrattat oss sa 
g-odt vi kunde i ett uthus i var tradgard och 
tillbragte der en vecka eller mer. Eu kofferts- 
gafvel fick tjena till skrifbord, och pa den blef 
dikten Glada Gudars hjelp nu andtligen afslutad. 
Men det var kvaft der inne i kyiTet och nattens 
somn orolig. Att pa nagot satt vara andra till 
nytta lat sig icke gora. Allt var forslappande 
dasighet. 

Da om sondagen nyfikna fran alia hall 
strommade till messan, som forrattades i det 
fria framfor ett provisoriskt altare pa trappan 
till en villa, upptacktes icke langre de bekanta 
tyska och engelska - typer, som man dagligen 
varit van att mota. Inga rodskagg, inga blonda 
Margareta-flator, endast svarta och hvita ansigten, 
hvilka liknade begrafningskonfekt. Undra da pa, 
om afven vi slutligen packade var koffert! 

Vi reste norr om Alperna for att borsta oss 
och onisa klader. 




Illllll llll|llll llll|llll llll|llll llll|llll llll|llll 
9 10 11 12 13 



cm 



2 3 4 5 6 7 



9 10 11 12 13 



BLAND ALPER OCH FRUKTTRADS- 
SKOGAR. 




II 



cm 



2 3 4 



9 10 11 12 13 





Schweizaren och schweiziskt landtlif. 

Wer nie sein Brod mit Butter ass, 

Der kennt euch nicht, ihr hiimnlischen MaclUe ! 

i!«ii^?»|en som beskrifver schweizaren far icke 



I glomma, att denna har tre ansigten 
lit liksom Dantes satan. Det svart- 
muskiga italienska ansigtet, med 
hvilket han moter oss soder om Gotthardpasset 
har ingen Hkhet med det mer finhyha franska 
eller det gemythga tyska, som nickar mot oss 
iir de nordhga kantonernas alpstugor och gammal- 
modiga kallarsalar. Det fins, hvad schweizarens 
yttre angar, endast ett genomgaende national- 
drag, som han aldrig bhr kvitt, han ma vara 
rik eller fattig; det ar hans smaborgareaktiga 
satt att vara, hans korta ben och klumpiga ofver- 
kropp. 
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Tank dig ett litet renligt men mycket lagt 
rum i livilket en oansenlig kvinna, som hvarken 
ar vardinna eller tjenarinna, ung eller gammal, 
ful eller vacker, passar upp en gemytlig sma- 
borgare, som raknar pengar — och du ser en ge- 
nomsnittsbild af schweizaren i bans hvardagslif pa 
landet. Kalkborgerligheten ligger som ett tocken 
ofver hela alprepubliken. Den intranger lika 
tryckande i forbundsradets sal som i prestfruns 
arbara sangkammare. Den forkvafver hvarje fro 
till en personlighet, hvarje individuell strafvan, 
hvarje talang och ar derfor ocksa orsaken till 
att Schweiz icke bar nagon stor konst eller litte- 
ratur. Den ar samma har till samhallsordning 
upphojda och i minsta detaljer konsekvent ut- 
vecklade, allt nivellerande kalkborgerlighet, som 
hvar begafvad och sjelfstandig menniska hatar 
och forlojligar. Och likval uppnar den bar en 
sadan grad af fullkomlighet, att den rent af vacker 
sympati. Man ser icke till nigra obojliga andar, 
som pusta under dess tryck. Man hor inga 
skarande jammerrop. Den har sa atit sig in i 
hela nationen, sa fuUkomligt uppfylt den, att den 
icke lemnat rum for nagot annat. Gemytligt, 
lidelsefritt lugn tittar ut ur hvart fonster, och 
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stundtals kanner man sig nastan benagen att 
stalla schweizaren pa piedestal och kalla honom 
idealmenniskan. 

Liksom de tyska urkantonerna fortjena att 
kallas det egentligi Schweiz, kan dessa kantoners 
infoding kallas den egentliga schweizaren. Det 
ar ocksa egentligen endast om den tyska schweiza- 
ren som jag nu talar. Den breda och klangfulla 
men litet skrytsamma tyskan forvandlas pa hans 
tunga till en tonlos och saktmodig dialekt, hvilken 
enkom tycks passa for ett folk af sma valmaende 
sidenfabrikorer och vardshusegare. Bredvid sin 
militariskt bredaxlade sex fot lange broder norr 
om Rhen forefaller han som en liten beskedlig 
diversehandlare i en smastad. Hans godhjertade 
ansigte ar ofta trivialt, hans skagg tvinsotaktigt 
tunt. Hans klader aro lika ansprakslosa som 
hans lefnadsvanor. Hans outtrottliga sparsamhet, 
hvilken ej star i forhallande till hans ofta stora 
formogenhet, ar pa samma gang hans storsta fel 
och hans storsta fortjenst. 

I de tyska kantonernas mest undangomda 
smabyar patraffar man ofta millionarer, hvars 
enkla, nastan torftiga hem hos oss pa sin hojd 
skuUe tillfredsstalla en inspektors fordringar. Vi 
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slosaktiga svenskar veta ej hvad sparsamhet vill 
saga. Nar vi koinma i besittning af ett kapital, 
hvilket fransmannen pa sin hojd skuUe kalla »en 
liten sou», harma vi genast en lords lefnadssatt. 
Nar man moter en mycket rik svensk, ser 
man bans rikedom; den forrader sig i bans satt 
ocb trycker till ocb med en viss pregel pa bans 
anletsdrag. Svensken formar ej dolja sin rike- 
dom och schweizaren formar ej visa den. 

Den parisiske smaborgarens rorande spar- 
sambet uppbor samma dag bans kapital blifvit 
nog stort att bereda bonom en sorgfri alderdom. 
Da satter ban sig framfor sin cheminee ocb ater 
upp rantorna. For detta klandrar bonom saker- 
ligen ingen, — ingen om icke scbweizaren. Dennes 
sparsamhet uppbor aldrig; den ar utan nagot 
bestamdt mal. Generation efter generation vardar 
ban sitt arf och bailer pa bvart femcentinies- 
stycke. Derfor ar det ocksa nara nog en Ban- 
ning, att Schweiz bar samhallen, der det icke 
fins nagon fattig. Han ar emellertid icke till- 
fredsstald med att endast spara; ban vill ocksa 
fortjena. Rar ban endast om en bortskymd liten 
alpstuga, si tvekar ban likval aldrig att pa gafveln 
uppbanga en stor skylt med ordet: »Wirthschaft! » 
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Stiger man dit in, star oftast ingenting att fa, 
om icke pa sin liojd litet cider, Most, som det 
liar kallas. Men pa fdrsaljningen af ett glas Most 
fortjenar han alltid nagra centimer, och det ar 
just denna fortjenst i smatt. som ar bans riitta 
lifsluft. Det ar icke nagot ovanligt att formogna 
och bildade damer i smyg taga nigra centimer 
eller en half franc i profit da de utratta nagon 
kommission for en utlandsk vaninna. 

Da en jernvagsolycka intraffade i trakten af 
Diidingen, en trakt hvars katolska invanare taga 
till valurnan under ropet »Tout en Christ! », 
skyndade en mangd landtfolk till olycksstallet 
samt gafvo de afsvimmade och forskramda vatten 
— mot 20 a so centimer pr glas! 

Hela volymer skulle kunna skrifvas om 
schweizarens hag efter mynt. Lyckligtvis har han 
emellertid sa manga och afundsvarda fortjenster, 
att man icke beundrar honom mindre, om han 
ocksa har nagra svagheter. Det ar ett stort fel 
att icke ha nagot fel. 

De tyska kantonernas kvinna erinrar till sitt 
yttre oftast om en af Norges manga »andrige>. 
fruar. Hon har samma i tra skurna statur. 
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samma gammaltnodiga guldbrosch ofver det slata 
till hakan knappta kladningslifvet. Hennes blick 
ar asketiskt straf. Hon ar likval vanligen all- 
deles frammande for emancipationen. Hemmet 
ar hennes verld; hon ar husmor framfor allt; 
hon ar det i hogre grad an kvinnan hos nagon 
annan nation. Hennes stolthet ar att bolstrarna 
noga vadras, att golf och fonsterlufter noga ren- 
goras hvar lordag och att det ej ligger nagot 
dam pa pianot. Da hon besoker sin vaninna, 
ar icke hennes forsta tanke att granska dennas 
kladning. I samma ogonblick hon racker henne 
sin hand, rullar hennes ogon med hissnande 
hastighet ofver rummets alia foremal. Helt visst 
undgar intet slarf i stadningen hennes husmors- 
blick och ett litet ormsting vid damernas nasta 
temote, nasta »Kranzchen». 

Hon taflar med sin man i sparsamhet. Da 
hon blast ut en anvand stryksticka, lagger hon 
den forsigtigt pa Ijusmanschetten for att nyttja 
den for andra gangen, cm lagan behofver ofver- 
foras till ett annat Ijus. Afven storre familjer ha 
vanligen endast en tjenarinna. Frun och dottrarna 
lemna sangen i otta, stada sjelfva och ga pa visit 
kl. II f. m. De se icke ogerna, att man dricker 
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kaffe utan socker, och de satta aldrig gradde 
pa bordet. 

Sallskapslifvet ar i de tyska kantonerna mera 
grundadt pa omsesidig jemlikhet mellan bada 
konen an i andra land. Mannen ar alldeles for 
mycket plebej att visa kvinnan vlr lojligt cheva- 
lereska artighet. Kommer ban pa sin sondags- 
promenad med sina damer till ett Wirthschaft och 
kommer forst, och ar allt redan utsaldt utom en 
sista flaska 61, ar ban i stand att tomma denna 
sista flaska sjelf — och beklaga att det icke fins 
nagot mer for damerna. Emellertid sker detta 
pa ett alltfor vanligt och uppriktigt satt for att 
verka stotande. Man kanner sig i stallet benagen 
pasta, att just sa skall umganget vara. 

Vara kostsamma middagar och massbjud- 
ningar kanner alpernas enkla befolkning ej till. 
Man bjuder sina allra narmaste anhoriga pa te 
och litet kallskuret, det ar allt. 

Bruket att endast umgas med nara anfor- 
vandter ar emellertid icke det allra lyckligaste. 
Der endast slagtingar aro samlade ar en kvaf 
och tryckande luft. Hvarfor icke hellre lefva 
inom en trang krets af sjalsfrander! Blodsfrander 
aro hvarandra icke alltid si lika i sjalen som i 
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ansigtet. Den solidaritetskansla, som kommer 
OSS att vara stolta ofver vara blodsfranders an- 
seende och fornedrade af deras fornedring, aro 
vi afven i stand att liysa for vara sjalsfrander. 
Dent borde vi sorja i svart! 

Bestandigt umgange mcd anhoriga framkallar 
dessutom latt — och sa ar just fallet i de tyska 
kantonerna — att de unga gifta sig inom slagten. 
Jag patraffade uppe i Appenzell en familj inom 
hvilken kusinerna gift sig med hvarann i flera 
generationer. 

I smastaderna och de burgnare byarna samlas 
de bildade klasserna emellertid utan afseende pa 
slagtskap nagra ganger om aret till enkla dans- 
tillstallningar. Damerna komma icke dekoUete- 
rade och herrarna ytterst sallan i frack. Det ar 
visserligen vana, att de dansande bara Ijusa 
handskar, men om man handelsevis endast har 
ett par flackiga, morka, ilia atgangna resehandskar, 
sa skall man draga pa dem utan att genera sig! 
Efter hvar dans skiljas vanligen de bada konen 
som i en svensk landskyrka. Herrarna satta sig 
langs ena langvaggen och flickorna langs den 
andra. Vid hvar sin kortvagg sitta faderna och 
modrarna, hvilkas sma. kloka, passionslosa ogon 
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stirra ofver salen. De unga flickorna skulle ofta 
fortjena att kallas tacka, om de icke redan vid 
mycket unga ar vanstaldes af forstorda tander. 
Mar an en schweiziska bar lostander, da hon 
gar i brudstol. Hfennes stora begar for sotsaker 
far skulden, men orsaken till det onda ar val 
ocksa att soka i annat, kanske i dricksvattnet. 

Det der, som vi kalla kurtis, vet schweizaren 
ingenting om; vid utflykter och skridskoakning 
bilda herrar och darner for det mesta tva skilda 
grupper. Deras kalkborgerliga blygsamhet ar 
storre an den rnest sedesamma gamla froken 
nagonsin skulle kunna onska. I Biihler bara 
damerna simdragt eller behalia linnet pa, da de 
bada i kar. Icke ens om de arc ensamma stryka 
de af det, ty det generar dem att blotta sig in- 
fer sig sjelfva. I herrsallskap vaga de icke be- 
rjitta att de varit och badat, emedan allt samtal 
om den saken forefaller dem oanstandigt. 

Smastadernas och byarnas bildade herrar 
och darner tycka mycket om att visa sig pa 
tiljan — heist i de gamla sorgespelen, der fern 
akter arc lika obligatoriska som de manga liken, 
da ridan faller. Var tid ar icke naiv; det ar 
lika oundvikligt att menniskoslagtets sinnelag till 
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sist skall bli mindre barnsligt som att ett svart 
skagg till sist skall bli gratt. Den som icke ar 
naiv ar en forarglig askadare, da dilettanter gifva 
sorgespel. Han tanker under femte akten pa sina 
galoscher. Schweizaren ar emellertid oberord af 
sin tid; han ar naiv; han grater under dessa 
teateraftnar som ett risadt barn. 

Dessa enkla och oskyldiga aftonunderhall- 
ningar aro de tyska kantonernas enda forlustelser. 
Man hangifver sig i ofrigt at stilla huslighet, 
arbete och iandtlif. Ingen, som ej tillbragt nigra 
ar i dessa trakter, forstar, hur fullkomligt de hvar- 
dagliga foreteelserna inom ett bekymmerslost hem 
forsta att gora en menniska lycklig och hur 
ofverflodigt det ar att roa sig. Landtlifvet ar 
ett noje, emedan det ar utan nojen. 

Man far som sagdt ej tanka sig dessa trakters 
byar bebodda endast af fattigman. I hvart eller 
hvart annat af de hoggaflade sma hvita husen 
sitter en formogen och bildad familj. Hur be- 
skrifva dessa lyckliga byar, der det patriarkaliska 
familjelifvet och det storslj^na landskapets djupa 
enslighet samtidigt inverka pa sinnet. Det ar 
annars vanligt att sa snart nagra personer associera 
sig och bilda byalag, afrodja de platsen narmast 
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sina bostader och skaffa sig sa kalt och soligt 
soni mojtigt. Har sker motsatsen; de saftiga 
grasmattorna ga anda upp under fonstren. Appel- 
och parontraden. hvilka vaxa oomhagnade och 
otuktad^ och i storlek och lummighet kunna 
tafla med kastanjen, tranga sig alldeles in ofver 
taken och gomma hela byn. Man ser endast 
de hvita husknutarna djupt inne mellan stammarna 
och tror sig midt i en stor skog — en skog af 
nyttiga frukttrad. 

Dessa trad gifva visserhgen endast daHg 
frukt, som anvandes till Most, men de graciosa 
grenarna, de saftiga bladkronorna aro ogat en 
bestandig gladje. Man fattar slutligen en sadan 
karlek till dessa trad, att man finner dem vackrare 
an alia andra. Hur ilia, att den moderna skolans 
artister, hvilka oppnat vara ogon for frukttradets 
behag, ej hittat hit! Men de fiesta af dem aro 
automater i sin konst afven de; de vaga sig icke 
gerna utom de kala, fula franska byarna; de arbeta 
med outtrottlig flit i det kalkhvita, gassiga Grez 
par Nemours. 

Helt visst skall nagon ny, nagon verkligt 
ny talang forr eller senare leta sig fram till det 
forkastade Schweiz. Han behofver alldeles icke 
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frukta att bestandigt traffa alphornsblasande bild- 
skona flicker. Bondflickorna i Schweiz aro fula 
och alphornen borja tystna. Det franska land- 
skapets delikata farger gar han visserligen miste 
om, men det ar egentligen forst, nar alpvaggarna 
och de stora bergmassorna komma med som 
fargerna bli kalla och harda. Hans skickHga 
oga skall snart marka, att Schweiz icke blott 
har snotoppar och braddjup utan en outtomlig 
rikedom af smarre motiv, hvilka sarskildt passa 
for en modern fransk pensel; han skall upptacka 
byarna och deras frukttradsskogar. Ma man forlata 
honom, om han midt i Jungfruns och Finsteraar- 
horns land -^ glommer alperna for parontraderi ! 
Byarna i Schweiz aro mycket ohka i olika 
kantoner, men de aro vackrast da de aro upp- 
forda af hvitrappade korsvirkshus med sma rundia 
blyinfattade rutor samt halmtak, hvilka genom 
sin ofantliga hojd erinra om palbyggnaderna. 
Da man en julidag sitter i jordvaningen af ett 
sadant hus och ofver sitt skrifbord betraktar 
byn genom det oppna fonstret, ser man ut i en 
stor gron sal, hvars golf ar gras och hvars hvalf 
ar paronkvistar. Frukttraden gora forst halt 
framfor kyrkogardsgrindarna och kyrkan, pa 
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hvars lioga tak storkarna bygt bo. Om var 
bortglomde gamle Chateaubriand haft sitt skrif- 
bord vid ett sadant fonster, hade han fatt till- 
falle till manga menlosa iakttagelser ofver, hur 
Var Herre med sarskild hansyn till menniskan. 
skapat traden sa, att de oin sommaren skanka 
henne skugga men om vintern falla sina blad 
for att icke utestanga solen. 

Utanfor frukttradsskogarna vidtaga oftast 
skogar af bok eller furu och aro for det mesta 
allmanning. P| vissa dagar af aret underrattas 
medborgarena genom klamtning med kyrkkloc- 
korna att de pa vagnar eller kalkar fa hemta 
fran skogen den ved som tillkommer hvar och 
en. I Schattdorf, kanton Uri, far en gift borgare 
arligen 6 granstammar; en ogift, hvilken bor i 
eget rum och har kakelugn att elda men ingen 
spis, far 2 granstammar. 

Byn eger dessutom vidstriickta beten och 
Skerfalt, hvilka till stor del ocksa aro allman- 
ning. Denna jord ar fordelad lika mellan alia 
familjer som ha »egen eld och r6k». Foraldra- 
losa barn som fora gemensamt hushall, en enka, 
en enkling ^- alia dessa raknas harvidlag som 
familjer. Hvart tionde ar bhr allmanningen upp- 
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matt och pa nytt fordelad genom lottning. 
Hvar borgare disponerar efter behag ofver sin 
jordlott; ban kan plantera potatis eller bonor 
eller belt enkelt forpakta den. Han kan ocksa 
aftrada den till byalaget och erhaller i sadant 
fall en penningeersattning efter gifven taxa. De 
beten hvilka aro allmanning, fa brukas mot en 
afgift, hvilken kommer den till godo, som icke 
bar nagon ko. 

I Stans bar var borgare 1,400 klafter god 
akerjord. En tysk forfattare papekar detta lyck- 
liga samhalle och utropar: »der man bar 1,400 
klafter akerjord och har en fru och solen gar 
upp klockan fern, der ar den sociala fragan lost! » 
Genom att forpakta 1,400 klafter aker kan man 
i Glarus skaffa sig en arsranta af atminstone 150 
francs. Denna summa omstortar ej veriden: pa 
150 francs lefver ej en familj. Denna sakra men 
blygsamma arsinkomst ar en grundplat, hvilken 
mojliggor att en flitig arbetarefamilj med tiden 
kan strjifva sig upp till valstand, nagot mer ar 
den icke. Medvetandet om att 150 francs aro 
en saker arsinkomst till doddagar gor ingen till 
latting och kan ej forsloa den langtan efter 
mer utan hvilken menniskan skulle bli en odug- 
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ling och draga hatten ned ofver ansigtet samt 
lagga sig pa ryggen och sofva. 

Utom allnianningen fins korporationsjord, 
jord som eges af foreningar och korporationer. 
Gemensamhetskanslan visar sig i alit, i konsum- 
tionsforeningar, skytteforeningar och slattergiUen 
och sist men icke minst i den portfolj med ilki- 
strerade in- och utlandska tidningar, hvilken 
skickas mellan de olika hem men och hvilken 
skanker den fattigaste en smula humanistisk 
bildning. 

Pa landsbygden ar schweizaren mest typisk. 
Har har han ocksa sin egentiiga verkningskrets 
och fabriker ligga kringstrodda i alia byar. Har- 
vidlag har han afven delvis lost den sociala 
fragan, da han lagt fabriken pa landet. Pa landet 
aro fabrikens arbetare och arbeterskor i stand 
att fora ett lif, hvilket nastan kan kallas idyl- 
hskt om det jemfors med den hemska tillvaro 
som deras olyckliga kamrater i storstaderna aro 
domda till. Schweiz har heller inga storstader; 
da schweizaren kan gora formogenhet pa landet, 
har han ingen anledning att flytta till staden. 

Ar han redan rik och har bans att bott pa 
samma ort i generationer uppnar han ofta ett 
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personligt inflytande, som i smatt paminner om 
de gamla handelsfurstarnas i Venedig. Han for- 
vandlas da till en liten byaristokrat, hvilken till 
och med kan lata brodera sin borgerliga stamfars 
bomarke eller vapen pa sin sanghimmel. Men 
till en verklig tyrannunculus vaxer han aldrig 
— och han lemnar aldrig sina enkla lefnadsvanor. 
En framling skall i det langsta taga honom for 
en fattig sate. Han spanner sjelf for sin hast, 
om han skall aka, men det skall han sallan. 
Det forefaller honom lika ofverflodigt, att han, 
da han ar en god fotgangare, skall Ska af och 
an i ekipage som att en ung man, hvilken ej ar 
halt, begagnar kapp. Han tillbringar sina aftnar 
i samma olstuga och vid samma langa bord som 
byns krokigaste skoflickare. Hans storsta noje 
ar att hvar sommarsondag ga upp pa ett berg 
till ett vardshus och ropa: Jiichhe! Han ar 
okonstlad och ursprunglig, vanlig och hjelpsam 
och ser ut som ett gias fet mjolk. 

Han tror icke, att den ar lyckligast som har 
det dyrbaraste mobeltyget, men derfor ar bans 
hem alldeles icke smaklost; dagligstugan med 
de hvitstrukna, panelade vaggarna utan taflor, 
det renskurade golfvet utan matta, det laga taket 
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Det som emellertid gor de tyska kantoner- 
nas hem* sa tilldragande ar framst af allt den 
huslighet som moter oss derinne, och det som 
mojliggor denna huslighet ar — kakelugnen och 
dubbelfonstret. En bostad der man icke kan 
gora sig oberoende af temperaturen utomhus j 
fortjenar ej namn af hem. Hvem undrar pa att 
fransmannen bch italienaren ej kiinner trefnad i 
ett rum, der det drar fran fonstret och der det 
bhr kallaraktigt kallt sa snart veden brunnit ned 
i chemineenl Att vara »chez soi» betyder for 
fransmannen pa sin hojd att vara pa ett stalle 
der man ar obesvarad, der man kan kasta af sig 
rocken och lagga upp fotterna i soffan samt 
somna fran den nyss tanda cigarren. Att vara 
»a casa» innebar for itahenaren endast — att 
man icke ar utgingen! Men att vara »zuhause. 
innebar for schweizaren ett valbefinnande och 
en hel hten idyll, som utan kakelugnen och 
dubbelfonstret snart skulle frysa bort. j 

■ De franska och italienska kantonenias hem aro oftast I 

orenhga och otrefliga. Som sagdt. det ar endast de tyska kan- I 

tonerna, sarskildt kantonerna Appenzell och Argau som denna ' 
uppsats ror sig om. 
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Det schweiziska hemmet erhaller derfor ock- 
sa forst sitt ratta behag mot hosten, da dubbel- 
fonstret hakas i, da brasan sprakar i den fyr- 
fotade stora kakelugnen och gravadret omholjer 
och liksom forstorar Alperna, medan man hor 
ett sista eko af sommaren i den knarrande vin- 
pressen och den susande slagan. 
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En sondag i Appenzell. 



Am^j^jm^sjBj^^.refi-yi 




Ipent pa lordagsnatten hade jag tagit 
l|| in pa ett vardshus i en zwinqliansk 
III by uppe 1 kanton Appenzell. Nar 
'"' jag sofvit nigra timmar, vacktes jag 
af ett besynnerligt ovasen. Atsch-pang, atsch- 
pang, atsch-pang lat det nagonstades utomhus 
pa afstand. Sa blef det tyst igen, men endast 
for ett ogonblick. Derefter: atsch-pang, atsch- 
pang, atsch-pang; och nu var det tydligen i vards- 
huset alldeles ofver mitt hufvud. 

Rummet var morkt, men en hvit Ijusstrimma 
lat mig ana, att om jag endast fick upp fonstret 
och ytterluckan. skulle jag fa Ijusan dag. Jag 
trefvade pa fonstret och lyste pa det med en 
tandsticka, men jag fann hvarken gangjern eller 
hakar. Slutligen upptackte jag, att det kunde 
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skjutas at sidan in i vaggen. Men nu aterstod 
det att fa upp luckan. Den hade ocksa hvarken 
gangjern eller hakar och den gick icke att skjuta 
at sidan. Med ens gaf den vika och, atsch- 
pang, sjonk den ofdrmodadt ned i fonsterposten 
som ett vagnsfonster. 

Der lite lyste under junisolen de hoggafliga, 
sma, hemtrefliga trahusen i klein-aber-mein-stil 
och bepansrade fran grund till tak nied hvit- 
strukna, rundskuma, fjalUknande span. De hus, 
som annu hade luckorna uppskjutna, tycktes full- 
komhgt sakna fonster. De hvita luckorna kunde 
ogat icke sarskilja fran den hvita vaggen. 

Bast det var, oppnade sig helt oformodadt 
en lucka i vaggen och en somnogd kvinna med 
pannharet deladt i tva gardiner tittade ut. Strax 
derefter dok husets langa rad af sma luckor ned 
i fonsterposten. Atsch-pang, atsch-pang, atsch- 
pang Ijod det tatt efter hvartannat som ett kagel- 
klots rullande utfor en trappa. Slutligen hade 
det nyss sofvande huset slagit upp sina tolf a 
tjugo ogon. Gafvelvaggen af tra hade forvandlats 
till en vagg af idel fdnsterrutor. 

Man kunde likna dessa schweizerhus vid 
drifhus, sa vida menniskorna bakom fonster- 
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vaggen ej vore sa olika statliga drifhusplantor 
som mojligt. Det ar battre att likna schweizer- 
husen vid gurksangar. 

Rummen i ett appenzellerhus aro sa llga, 
att en svensk adelsman slar hufvudet i taket.' 
I ofre vaningens dagligstiiga sitta kvinnorna ofver 
sina bagar och brodera skjortbrost och nasdukar 
eller ay med guldtrad pa sammet. Deras arbeten 
ga sedan till utlandet. Framfor dem ligga saxar 
och fingerborgar af messing pt det llnga bordet. 
I kallarvaningen sitter sedan mannaminne en flicka, 
som hvarken ar tack eller ful, i en oformligt 
stor vafstol. Hvar gang vafstoln slar de tva 
tata slagen, rysta husets hundra glasrutor och 
i dagligstugan hoppa saxarna och fingerborgarna 
pa bordet. 

Appenzells kvinnor aro ansedda for att vara 
de renligaste i hela Alprepubliken. Renligheten 
i dessa sma hem ar ibland nastan tryckande och 
retsam. De hvita golfplankorna nans man knap- 
past betrada. Pi lisens spegelblanka vred af 
polerad messing lemna de varma fingrarna marken. 
I koket tyckas de skinande kastriillerna amnade 
till vaggprydnader, och spisen, detta husaltare 
pa hvilket den valmaende husmodern branner 
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sina rokverk, poleras om lordagen som om det 
vore meningen att salja den for ny. 

Medan jag kladde mig och frukosterade, 
hade emellertid hela byn blifvit vaken och sol- 
skenet lekte i frukttradsskogarna. Jag tog min 
latta packning, gjorde upp rakningen med viirden, 
storskrattade at bans tokroliga appenzellerdialekt 
samt begaf mig astad. Forst gick jag dock 
nagra slag genom den hemtrefliga byn — - och 
genast borjade dessa godmodigt natta sma ofver- 
raskningar, som det schweiziska landtlifvet alltid 
bjuder framlingen pa. 

Framfor det prydligaste huset i byn stod 
ortens »Hauptmann>', ortens hogsta ambetsman. 
Han stod framfor sin formogna familjs liila men 
arevordiga hus och holl i sin hand — Ja, gissa ! 
Kanske en staf eller nagot annat tecken pa sin 
makt? Nej, lat oss icke glomma i hvilket land 
vi aro. I sin hand holl han en — sopkvast. 
Han stod, svartkladd, i blandhvita skjortarmar 
och med de guldskalmade glasogonen skjutna i 
pannan samt sopade trottoaren till sondagen. 

Ofrivilligt strok jag af hatten och helsade, 
helsade djupt. 
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Sa kom jag upp till kyrkan, livars portar 
stodo pa vid gafvel. Der inne kunde ju alltid 
vara nagot att se, menade jag. Men hade jag 
taiikt mig for, skulle jag ha besparat mig stegen 
dit uppfor den langa backen. Kyrkan var 
zwingliansk, och en sadan kyrka ar helt och 
hallet utan prydnader samt utan altare. Nigra 
ceremonier skulle jag icke heller fatt frojda ogat 
med, om jag haft talamod att vanta. Zwingli, 
den enda verkligt sympatiska personligheten bland 
reformatorerna, lian som icke hade storherrar att 
kompromissa med och som ocksa derfor full- 
standigast brot med de katolska traditionerna, 
har strangt bannlyst alia ceremonier. Ofver hans' 
kyrka hvilar an i dag samma uppriktighet, som 
omgaf honom sjelf som en gloria, anda till den 
stund da han uppgaf anden under parontradet 
vid Kappel. Inga signericr, inga knafall. 

Hade jag stannat och ofvervarit en natt- 
vardsgang, hade jag fatt se hur till en borjan 
ett simpelt trabord lyfts fram i koret. Vid detta 
hade presten stalt sig med vinet och nagon af 
byns lekman med brodet. Slutligen hade en 
efter en af forsamlingen gatt fram och mottagit 
nattvarden med en egendomlig liten knix for 
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att derefter, djupt generad af de kringsittandes 
blickar, raskt atervanda till sin plats. 

Lutheranernas ocli zwinglianernas strider om 
nattvardens »detta ar» eller detta i>fdrcstdller-ii 
aro ju lyckligtvis lange sedan endast ett minne. 
Ingen lar langre kalla zwinglianerna »ett djef- 
vulens folje-), hur ofta Luther an upprepade det 
och hur hardt han an i Marburg slog i bordet, 
pa hvilket han skrifvit med krita: sdetta i?;- min 
lekamens. Deremot kan ju ej fornekas, att var 
nattvarden ursprungligen en maltid som intogs 
af hela forsamlingen gemensamt, sa har luthera- 
nerna i sjelfva sattet for nattvardens firande mera 
nrirmat sig de forsta kristna an zwinglianerna. 
Det gemensamma i nattvarden aterfins i luthe- 
ranernas gemensamma knafall vid altarringen, 
men har hos zwinglianerna gatt forloradt. 

Just da jag med en blick upp mot kyrkans 
l5kformiga torntak ofvertygat mig om, att tiden 
aid rig star stilla och att tornuret redan visade 
tio, borjade kyrkoklockorna Ijuda. Men att hora 
kyrkoklockorna i en bondby bland Alperna ar 
som att hora kungsringning i en hufvudstad hos 
OSS. I alia fjellvaggar ringer ekot. Den har 
gangen Ijodo klockorna helt melankoliskt, ty 
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de ringde till begrafning. Nere i byn narmade 
sig redan liktaget. 

Forst gick dodgrafvaren, lang och mager 
med grasvart skaggbotten, rundskuren slangkappa 
samt mycket hog och ruggig hatt. Han var en 
ypperlig personifikation af doden. Med slapande 
steg och krokiga knan narmade han sig sa hemsk 
och motbjudande, att jag helt visst forskramd 
skulle ha gomt mig bakom kyrkan, om jag hade 
varit tjugo ar yngre. Tatt bakom honom bars 
den enkla med ett svart klade holjda kistan pa 
en bar. Slutligen kommo alia sorjande. Men 
hvilken oofverskidlig rad! Den tog aldrig slut 
Forst gingo mannen tva och tvi, sa kvinnorna 
tva och tvi, liksom om de varit uppstalda till 
enkleken med dodgrafvaren till enka. 

Plotshgt tvarstannade dodgrafvaren och slog 
ihop handerna. BIren med kistan vek hastigt 
af at sidan in pi kyrkogirden, der den doda 
utan ceremonier, utan jordfastning i tysthet ofver- 
lemnades at jorden. De sorjande begafvo sig 
in i kyrkan. De kommo - alltid tva och tva 
— i en andlos rad. Det var ett helt litet per 
spektivstudium att lata dgat fdlja utefter den 
shngrande ormen af allvarliga bondansigten. Langs 
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borta vid stjarten sago de ut som sma, af odi 
an rullande potater. Byns hela befolkning var 
tydligen pa benen. 

Forvanad vande jag mig till en liten gubbe, 
som kommit att stanna bakom mig. For att 
han skulle forsta mig, forsokte jag harma Appen- 
zellerdialekten genom att uttala orden litet dumt 
och tolpaktigt. Det lilla bysamhallets Haupt- 
mann kunde det icke gerna vara, som nu fordes 
till grafven, efter jag kort fdrut sett honom mad 
kvasten i hand. Hvem var da den framstaende 
person som eskorterades till kyrkogarden af sa 
mycket folk? 

Den tillfragade gubben ref sig en stund under 
hakan. Derefter svarade han: 

— Det ar en sinnessjuk karing, som dog 
harom dagen pa fattighuset. 

Det var alltsa ett fattighushjon, som hela 
samhallet i festligt tag ledsagade till grafven. 
Ja, sa var det. Liksom hos de forsta kristna 
hela forsamlingen foljde en afliden medlem till 
grafven, utan afseende pa bans stand, sa gjorde 
ocksa invanarna har uppe i den lilla byn. 

Du lyckliga vra bland bergen! Du oansen- 
liga lilla samhalle, der jemlikheten iir fullstandig. 
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horn. Lustfarande ungdom i vacker appenzeller- 
dragt stojade i festsmyckade langa, oppna vagnar. 
Alia sjongo. Deras sang var icke skral utan 
verklig, flerstammig sang. Alpstupornas ekon 
svarade. Nar och fjerran hordes byarnas kyrk- 
klockor, och inne i skogsdungarna gokens hoho. 

Nagra spannande reseafventyr voro just ej 
att vanta midt ibland sa mycken lugn gladje. 
Har jag nagon gang rakat ut for sadana, ha de 
dock icke synnerligen frestat min skildrareifver. 
Det ar eget det der, hur somliga motiv oemot- 
standligt tvinga en att soka fram pennan me- 
dan andra, oftast vida rikare pa innehall, lemna 
en oberord. Den har sondagen var kanske den 
betydelselosaste i mitt lif och likval roar det 
mig att beskrifva den, just den och ingen 
annan. 

Det var en tid, da jag tankte utbilda mig 
till figurmalare. Jag lag nere i Rom och i Ori- 
enten och strok duk, och sa langt gick allt val. 
Men sa blef jag elev hos Gerome pa Ecole des 
Beaux-Arts i Paris. Da kunde Gerome saga 
ungefar sa har: -nHvad ni framstaller ar mindre 
vigtigt an hur ni framstaller, ni ma nu afbilda 
en kloss eller ett fruntimmer> . 
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Hans yttrande retade mig obeskrifligt, men han 
hade riitt. Om en tafla forestaller en messings- 
Ijusstake mellan tva morotter eller en lotus-pelare 
rnellan tva danserskor betyder i sjelfva arbetets 
stund mindre an att det hela blir sant samt en 
gladje for ogat. 

Det lustiga ar emellertid, att da jag nu sitter 
har vid min aftonlampa i en gammal forfallen 
herrgard pa Tiveden och ordnar beskrifningen 
om en sondag i Appenzell, marker jag att Ge- 
nomes regel ibland ocksa kan tillampas, da det 
galler att mala med ord. Medan lasaren gaspar, 
ar jag sjelf sg helt forsjunken i skapandets noje' 
att jag knappast tanker pS om det ar en hand- 
Imgsfattig, betydelselos, liten sondagsskildring 
som jag sysslar med, eller en berattelse i stora 
stilen. 

Nej, nigra afventyr visade sig icke, och fram 
mot middagen vandrade jag genom den medeltids- 
aktiga staden Appenzell, som ar katolsk. Fran 
de hvita husens olstugor strackte sig de brokigt 
mllade eller forgylda skyltarna. forestallande 
hastar, fSr eller oxhufvud. Inne i kallarsalarna 
sag det lagt och morkt ut och olet, osten och 
brodet frojda icke ogat pa samma satt som ita- 
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lienska vinstugornas frukthogar och smackra, lang- 
halsade vinflaskor. Da man ser en tysk-schwei- 
zisk maltid, erinrar man sig de svenska borgare- 
hemmens oskona middagsbord med den van- 
skapliga fiila, lilla olbuteljen och den af maladt 
bleck bucklade brodkorgen, hvilken Fidias icke 
skuUe velat haft till spottlada. 

En annan paminnelse om svenskt bord far 
man i ett litet ord, som husmodrarna ofta upp- 
repa der i bergsbygden. Brodsmulor beta nem- 
ligen pa appenzellerdialekt »Brosmuli». Hastigt 
uttaladt later det som ren svenska. 

Pa trapporna till kyrkan knabojde landlfolk 
i gulaktiga och rodaktiga nationaldragter. Flera 
kvinnor buro en egendomlig harkladsel af flor 
och snarlik tva stora flugvingar. Inne i kyrkans 
rokelsemattade halfmorker, der orgeln susade 
medan presten lyfte monstransen, skymtade trasiga 
flikar af trofeer fran slaget vid Vogeliseck, der 
bonderna gjorde upp rakningen med den val- 
maende abboten i S:t Gallen. 

Vi befinna oss har midt uppe i de trakter 
der den genom sa manga strider forvarfvade fri- 
heten annu bar sin forsta ursprungliga pregel. 
Ett tilltalande minne af forna tiders enkla lag- 
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stiftningsmaskineri lefver kvar i denna kantons 
annu bibehallna Landesgemeinde, vid hvilken 
folket sjclf afgor landets hagor och stiftar 
lag, 

I Appenzell samlas alia medborgare som 
fylt aderton Ir til! Landesgemeinde under oppen 
himmel hvart ar sista sondagen i april. Till 
tecken af sin suveranitet upptrader folket da i 
vapen och — cylinderhatt. Svard och cylinder! 
Ack, ni naiva hoglandare! Ni ana ej hur lustiga 
ni se ut, nar ni med hogtidlig uppsyn satta pa 
er den urmodiga och uppluddade hatten, medan 
den langa pampen, som tillhort far och farfar, 
hanger fram under rocken med sin svarta, rod- 
stotta laderslida. Kanske ana ni ocksa lika litet 
med hvilken djup rorelse, med hvilken uppriktig 
aktning en framling betraktar er, nar ni komma 
med paraply - med paraply, svard och cylinder- 
hatt utfor alpsluttningen till samlingsslatten der 
nere, der man upprest ett enkelt altare af gran- 
kvistar. Det ar Hka omojligt att inte dra pa 
munnen som att ^terhllla en tar i ogonvran. 
Man erfar en lust att buga si^ och vifta med 
nasduken for detta lilla fortraffliga folk, som for- 
statt att erhalla och bevara en frihet, med hvil- 
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ken ej ens de gamle athenarnas tal nagon jem- 
forelse. Har i en undangoind bergsbygd iir de^ 
ett fullbordadt faktum, som i vara storsta kultur- 
lander annu ar den rodaste utopi. 

En Landesgemeinde oppnas med gudstjenst. 
Derefter forestafvas en ed, hvilken hvar och en 
af forsamlingen bekraftar genom att uppstracka 
tre fingrar, tummen, pekfingret och langfingret. 
Detta betyder att ban svar vid gudoniens tre 
personer, fadren, sonen och den hehga anda. 
Slutligen framtrader kantonens Landammann 
mellan tva harolder, hvilka aro kladda i trekantig 
hatt och fotsid kappa i kantonens farger. Sedan 
han aflemnat sitt embetssigill till tecken att lian 
lagt sin magt och myndighet i folkets hander 
blir talarestolen betradd. Omrostningen sker 
genom handernas upprackande. Da alia fragor 
blifvit afgjorda, afslutas den egendomhga och 
gripande akten med en kort bon och en psalm. 
Alia hufvud blottas. Prestens ord horas ej langt, 
men nar de manga tusen rosterna ta upp psal- 
men, borjar det ocksa sjunga inne i narmsta fjell- 
vaggen. Det ar som om landets hvithariga gamla 
forsvarare Alperna, hvilka pa alia sidor resa sig 
i molnen, stamde in och h5llo basen i morka 
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besynnerliga fugor. TIrar stromma utfor mangen 
schweizares vaderbitna kind. 

Om framlingen afven under en sadan i Ban- 
ning storartad stund skrattar litet, sa ma det fbr- 
litas honom, ty de der harolderna, som vi nyss 
talade om, aro alldeles ohjelpliga. De aro obe- 
skrifligt roliga med sin drumliga hSllning och 
sin kamrocksliknande kappa, under hvilken den 
grofva kangan tittar fram. De tyckas liksom 
saga: 

»Sirr 'u, sa bar sir folket ut nar det regerar. 
Det sir komiskt sublimt ut. » 

Den har sondagen var det emellertid icke 
fraga om nagon Landesgemeinde. Jag lemnade 
staden och vandrade vidare ofver kuUarna, afund- 
sjukt betraktandc denna lyckliga vrS afverlden 
der ett sundt statsskick och en nagorlunda jemn 
fordelmng af jorden spridde valstand och lu^n 
Da jag erinrade mig andra lander, var det som 
om jag plotsligt frin ett darhus kommit ut i 
fnska luften,men med hjernan annu fullastad med 
darars meningslosa yttranden. 

Innan Appenzell annu alldeles forsvunnit 
bakom min rygg, mulnade det hastigt. Vadret 
var icke langre sakert. 
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Ofver granskogen reste sig Ebenalp baddadt 
i moln och ofver Ebenalp det hoga snoiga Santis. 
Santis har form af en pyramid. Ebenalp af en 
taming. Ebenalps vaggar .stupade nastan lod- 
ratt. Ju narmare man kom, ju otroligare syntes 
det, att detta berg verkligen vore mojligt att 
bestiga. Gangstigen steg valdsamt och liknade 
en uttorkad fjellbacks steniga badd. Sa sma- 
ningom klattrade den ratt in i molnen. Ansigtet 
betacktes af en kail fuktighet. Allt insveptes i 
tat, tryckande, man kunde nastan saga, forskrac- 
kande dimma, som stundom skiftade i gulgi'ont. 
De storsta foremal blefvo redan pa nagra stegs 
afstand osynliga, medan, allt efter som dimman 
f6rtunnade.s eller tatnade, de narmaste klipp- 
blocken skoto fram och forstorades eller kropo 
ihop och liksom forsvimno i marken. Vagen 
omgafs af lag marskog, men den urskildes endast 
otydligt som sedd genom vatten. Man tyckte 
sig pa hafsbotten i en djup tangskog. Att lagga 
sig ned och hvila under de risiga martraden var 
som att ligga drunknad under koraller. 

Ofver mitt hufvud hangde en isig, mork, 
regnande attestupa i spokbelysning. Genom den 
hemska, outhardliga tystnaden hordes dropparnas 
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fall samt da och da ett svagt rullande buller som 
fran en aflagsen aska. Det kom fran Alperna, 
som 1 sin hundratusenariga langtan efter forintelse 
ata sonder sig sjelfva och lata sten efter sten 
tumla ned . utfor branterna. Man forstod de 
gamla mythernas ofta upprepade ord : »pa berget 
bodde Gud». 

xMen mythernas manteldraperade gudar hade 
lange sedan gatt ur tiden, och medeltidens gud 
i kapucinerkapa hade icke heller langre nagot 
att saga. Den gud som nu bodde der uppe pa 
Ebenalp var en nutidsgud, en gemythg, schack- 
rande liten schweizergud i byxor. De som 
kommo till honom ofvan skyn, herbergerade ban 
for 5 francs om dagen, mat och uppassning in- 
beraknadt. Det var ocksS till bans vardshus- 
himmel jag hoppades hinna innan aftonen. 

Med ens krokte den ytterst branta och 
steniga stigen ^t sidan, och jag befann mig pa 
en trabro, som hade en bracklig ledstang pa 
ena sidan och endast holl nagra plankor i bredd. 
Den svangde i skarpa vinklar och hade en ofver- 
raskande langd. Den tycktes fastad langs en 
lodrat fjellvagg som en lang veranda. Jag sag 
endast dimma mellan de glesa plankorna under 
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mina fotter och dimma ofver mig, och brons 
bada iindpunkter forsvunno i dimma. Jag ma- 
kade sakta en nedrasad stenflisa ut ofver bryg- 
gans kant och lat den falla. Den forsvann i 
den gulgrona dimman, och jag lyddes men horde 
icke da den traffade marken. 

Jag tyckte mig ga tvart igenom verldsrymden 
pa en brygga af nagra slarfvigt hopfogade bra- 
der till en annan och hvarfor icke ocksa en 
battre verld. 

Den verld, som jag nu betradde, da bryggan 
slutligen nadde fast mark, lag i djup sno; men 
det var icke en n)^ verld, ty jag sag en men- 
niska. Innerst inne i den tysta dimman sag jag 
ett ansigte med langt svart har, som var benadt 
ofver pannan, och med tva stora brustna ogon. 

Jag erfor ett begar att vanda om, att 
kasta min kapp och springande skynda tillbaka 
utfor berget. I stallet gick jag narmare i snon 
och sag nu, att det var en utmerglad, fuUkom- 
ligt naken man med oppna armar. Han var 
uppspikad pa ett hogt kors — och jag kande 
honom val. 

Djupt nere under dimman klamtade kyrk- 
klockan i Appenzell med korta slag, katolskt 
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och medeltidsaktigt. Jag satte mig for nigra 
ogonblick pa krucifixets stenfot. 

Tva gamla regler saga: fjellvandraren skall 
ha klart vader och tjellvandraren skall ha sall- 
skap. Radet ar godt, sivida fjellvandraren star 
i sodra Europa, i Italien eller Grekland. Der 
ligger hoglandets skonhet i de stora vyernas 
glada fargspel och linier. Der ar landskapet 
plastiskt mer an pittoreskt och skall derfor ses 
tydligt och klart, ej endast anas, ej ses i moln. 
Der hkna de mjuka bergskammarna ryggarna 
pi en rad unga flickor, som pa faltet sta bojda 
ofver skaran. Alpernas skonhet ligger deremot 
1 det p.ttoreska, det beslojade hemskt hotfulla 
Alperna likna inga skordeflickor. De likna stor 
vuxna barbarergubbar, som genom sin bizarra 
hufvudbonad och sitt vilda yttre vilja injaga 
skrack. Utsigten fran en alptopp ar en klar 
dag endast som att se ned pa en orolig golf 
matta; fargerna aro kalla och brutala. Forst 
nar fdrdystrande molnmassor rulla fram forst I 
nar man kanner en rysning utefter ryggen, fram- 
trader alplandskapets skonhet i all sin storhet 
1 allt sitt ofvervaldigande majestat. 



\i 



4^- 



-4 



EN SONDAG I APPENZELI,. 



Men i en sadan stund skall man icke ha 
sallskap. Det gor ingenting, om man ocksa 
gar vilse och far tillbringa sin natt i ett lider, 
genom hvars plankvagg man hor rasslet af krea- 
turens kedjor. Alpvandraren skall ha mulct 
vader och alpvandraren skall vara ensam. 

Oaktadt jag satt der i dimman ensam, ville 
dock den der rysningen icke komma den har 
gangen, ty trasnidaren hade icke undgatt att i 
bilden pa krucifixet inlagga nagot schweiziskt 
smabelatet, som alldeles forstorde stamningen. 
Jag tyckte nastan, att om bilden hade oppnat 
sina tralappar och talat, maste han ha uttryckt 
sig ungefar sa har: 

— Herreje, bist du miid' ? 
Da skuUe jag ha svarat: 

— Dass niid. Mochte abe' gern e' Flaschli 
Pilsner. . 

Forst nar jag gick vidare och dimman ater 
beslojade bilden, blef han icke langre en kors- 
fast appenzellare utan den som han skulle fore- 
stalla. 

Nagra steg fran krucifixet stod en belt lag 
klockstapel alldeles pa randen af det dimmiga 
braddjupet. Bakom klockstapeln gick vagen 
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forbi en grund grotta. Detta var Wildkirchli, 
Appenzells mest vildromantiska punkt. 

Katolikerna, som stundom aro lika rika pa 
goda infall som pa helgon, ha forvandlat grottan 
till ett kapell at S:t Michael. Altaret var be- 
tackt mad pappersblommor och i det fuktiga 
taket, fran hvilket ett sakta regn droppade, 
hangde en krycka och en utbrunnen lampa. 
Annu nagra ar forut bodde har en eremit, hvil- 
ken uppe i bergensligheten sokte det lugn som 
han saknat der nere. Da han en morgon sam- 
lade ris, kom han sa llngt ut pi braddjupets 
slipriga kant att han — upptogs till himmeln. 
Annu nigra steg langre bort krokte vagen 
ratt in i en annan stdrre grotta. Inne i denna 
lag en liten alpstuga under det framskjutande 
klipptaket som ett djupt liggande oga under ett 
barskt ogonbryn. 

Den oansenliga lilla fjellhyddan har natur- 
ligtvis en vardshusskylt. Inomhus var fullt af 
lustvandrande landtfolk i dragter. Medan jag 
vantade pS att ft litet till lifs, bladdrade jagl 
den tjocka framlingsboken. 

Nagot svenskt namn kunde jag icke upp- 
tacka. Det var bortat tva ir som jag icke hade 
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sammantraffat med en svensk. Man kanner 
annars redan pa langt hall latt igen honom pa 
sin breda, vadderade, litet pylsiga ytterrock, 
hvilken si afstickande skiljer honom fran andra, 
att den njistan fortjenade namn af svensk national- 
dragt. Men det ar sa nyttigt att ibland en 
en langre tid vara fullstandigt afskild fran sin 
egen nation. Totalbilden blir lattare ofverskadlig, 
och det ar ej endast felen utan ocksa for- 
tjensterna som framsta skarpare. 

Det var derfor icke heller med nagon syn- 
nerlig saknad som jag upptackte franvaron af 
svenska namn. Tvartom, jag erfor samma jub- 
lande kansla af frihet, som man ofta lifvas af, 
da man ar ute i verlden. Det ar helt visst icke 
nagon tillfredsstallelse ofver att vara langt fran 
sitt hemland. Detta ar dock till sist det som 
man i hemlighet ar mest hangifven af allt 
i lifvet. Nej, det ar gladjen ofver att vara 
langt fran alia dem hvilka sammanfattas under 
ett enda litet ord, som fantasien gor likty- 
digt med allt trakigt, andefattigt och dumt — 
slagten. 

I brist pa battre inskref jag derfor i boken 
foljande otillborliga rader: 
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Drag yslert ut i din ungdoms dar 

och lar dig att kjinna verlden ! 

Och Ijir dig att I<anna en och hvar, 

Som bjod dig sin hand pS farden. 

Men ser^du en tvabent punschkarafin 

om ocksa vid verldens ande, 

med porsUnslikt skjortbrost och niulasnemin ; 

var viss, da ar han din frande, 

din morbror, din syssling, din bror, din kusin. 

Det fins nagot som jag skulle vilja kalla 
litterart samvete. For min ringa del tyckerjag 
nar jag forsoker skrifva nSgot, att jag melhn 
de tvt verkliga ogonen liar ett tredje oga. ett 
stort allvarligt oga, som granskar hvart ord 
Jag vet knappast nagot som jag skulle angra 
sa djupt som ett samvetslost yttrande i skrift 
i tryck. Men den har gangen blundade det der 
tredje ogat mycket lugnt. 

For ofrigt var boken full af verser, som 
voro hka daliga, men oftast mycket langre 
Framhngsbockernas poeter uttrycka sig gerna 
pi bredt blomstersprak. De kanna ej den stora 
konsten att kunna kalla en katt halt enkelt for 
en katt. 

Midt pa en af bokens sidor upptackte jag 
Plotsligt foljande minst sagdt litet tvifvelaktiga 
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namnteckning; »Bazaine, Marechal de France, 
fugitif de I'lle St. Marguerite ». 

Snedt ofver denna rad hade en tung hand 
ritat ett stort: »Traitre!» P2n nervos fruntim- 
mershand hade 5fverskrifvit det harda ordet med 
ett bevekande: »Pitie au malheureux!» Hela 
den fuUklottrade sidan handlade endast om den 
stortade marskalken. Hans namn lag der som 
en orm i en myrstack. Det begrofs bokstafligen 
under grofva skymford och trostande utrop. 
Slutligen hade en bred, gemytlig, schweizisk 
bierdrinkarestil, Hksom for att med ens afbryta 
debatten, skrifvit 5fver allt sammans en vers, 
som kunde ofversattas ungefar sa hiir: 
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sNu ciser regiiet ner. 
Det regnar rent forskiiickligt ; 
och nar det regnat tillrackligt, 
s& regnar det inte mer.v 

Medan jag stafvade i framUngsboken, hade 
en frisk vind blast upp och molnen brusto i sar. 
Vagen upp till Ebenalp forde emellertid in i 
djupet af den grotta, vid hvars mynning vards- 
huset hakat sig fast som ett ornnaste i en bergs- 
skrefva. En nastan oschweiziskt vacker flicka i 
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svart sammetslif, stora hvita posarmar och med 
silfvergranlat i haret, tande en stor fyrsticka 
och gick fore mig for att visa vagen. Den 
morka och backiga grottan var mer kuslig an 
storartad. DI vi kommit ett stycke in i den 
unkna luften, frigade jag flickan, om hon icke 
var radd att ga tillbaka samma vag ensam. Hon 
gjorde en mycket lustig min, belyst af fyrstickan 
med hufvudet bojdt ofver axeln samt svarade 
pa sin tackt klumpiga dialekt : 

— Herreje, dA man ar alldeles ensam ar 
det inte farhgt. 

Jag forsokte att besvara hennes dristiga svar 
med en rolig replik, men innan jag fick den i 
ordnmg, stodo vi vid en plankdorr, genom hvars 
sprmgor dagsljuset sken in. Hon lyste med 
fyrstickan pa laset mycket noga och omstandhgt 
och satte nyckeln i laset med en langsam for- 
sigtighet, som om hon fruktade att den vid 
minsta bradska kunde springa i bitar. Sa vred 
hon litet med nyckeln, och laset gnisslade utan 
att hon fick upp det. Ack ja, herreje, det var 
ju heller ej underligt om laset rostadt igen der 
1 fukten! Det blef nu min tur att forsoka. Som 
jag markte, att laset genast skulle ha oppnat 
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sig, om jag tagit i pa allvar, forde jag i stallet 
tried en erfaren lassmeds profvande handgrepp 
nyckeln forsigtigt an at den ena sidan an at 
den andra. Derefter tog jag ut den och blaste 
i nyckelpipan. Den lat som en lergok i den 
tomma grottan och flickan borjade skratta ofver- 
Ijudt samt tog nyckeln fran mig for att ocksa 
blasa. Snart kotnmo vi under fund med, att vi 
kunde fa tva toner ur den genom att halla den 
pa olika satt. Da hon for andra gangen satte 
den i laset, rakade hon genom en oforsigtighet 
att taga for hardt i vredet. Laset sprang upp 
och korsdraget stalde dorren pa vid gafvel. 

Jag fortsatte allena pa gangstigen utefter 
braddjupet, medan flickan atervande genom 
grottan. 

Efter en stund stod jag uppe pa Ebenalps 
plata framfor det oansenliga vardshuset. Atsch- 
pang, atsch-pang! och traluckorna sprungo upp 
ur vaggen ofver de sma fonstren. Solnedgangen 
var inne och luften isande. 

Dimman hade sjunkit efter blasten och 
molaen rullade nedanfor berget som langa valkar 
af smutsig fonsterbomull. Ibland rispades de 
upp och man fick syn pa en i kallt gront och 
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gult fargad karta; det var Rhens floddal. Kamors 
och Santis' snomassor leste sig ur molnhafvet 
som simmaiide isberg. Aftonsolens sneda, djup- 
roda dagrar insvepte hoglandet i denna hemska 
Alpgliihen, hvars rodnad ar for mork att kallas 
eld och for glimmande att kallas blod, men som 
en romantiker mojligen skulle kalla brinnande 
blod. Djupt nere vid Wildkirchli och fran 
stigen ned genom dalgangen hordes de hem- 
tagaiide lustvandrarskarornas musikaliskt vackra, 
rena, flerstammiga Sanger. En sommarsondag i 
Schweiz ar ej svartkliidd trumpenhet, den ar 
sang. Minnet af alpernas sondagsidyller fore- 
faller mig ocksa alltid som ekot af sang, men 
ganska beskedlig sang som t. ex. denna: 

»Min Schatz ist v.' Eernig uss, 
ond i bin hinna ; 
min Schatz thued tanza diiss, 
ond i mues spinna.s 

Besynnerliga Schweiz, motsatsernas land! 
Ett idealiskt statsskick, en storartad natur, som 
i vild prakt saknar like, och vid sidan af detta 
frukttradsskogarnas idyller och ett smavaxt, 
gemytligt borgarfolk. Mellan alpstuporna sta de 
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godmodigt hemtrefliga byarna som bocker af 
Fritz Renter mellan tva band Shakspeare. Pa 
Stora S;t Bernhard Spetsbergens klimat och 
nere vid Vevey vindrufvor och italienska motiv. 
I santiing, den som vill gifva en askadlig bild af 
detta fangslande land, far icke skrifva nigra 
reseskizzer, utan bocker tjocka som biblar. Ett 
skall, om ban ar sann, alltid bli genomgaende. 
Midt i sin fortjusning ofver landskapet, skall 
han, vid en blick pa sin vagvisare, dra pa 
munnen, men icke elakt utan vanligt och val- 
viUigt, nastan beundrande. 
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Festspelet vid Sempach. 

|anga goda rad innehalla den af 
estetiska resenarer sa fanatiskt 
hatade stackars Baedeker. Annu 
fler funnos dock vanligen i aldre 
resehandbocker. Jag tanker icke pS femtonhundra- 
talets skinninbundna pi latin. Jag tanker pa 
Martin Zeillers, som utkom fran Ulm 1651 pi 
hederlig tyska. 

Det ar bra, sager den klyftige Martin Zeiler, 
»om turisten fore afresan lar sig att simma och 
afven att koka en smula, sa kan han pi har- 
berget se till, att han far maten som han vill. 
Han bor ha med sig en stambok, i hvilken per- 
soner, som han sammantrafifar med, kunna skrifva 
in sina namn; men han skall se till, att de icke 
skrifva nlgot forargligt eller oanstandigt. Pengar- 
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na skall han forvara i skorna. Mot tiggare 
skall han visa sig godhjertad, men for starka 
tiggare skall han taga sig i akt. Nar han beser 
en ort skall han noga underratta sig om i hvil- 
ket land han befinner sig samt om dervarande 
konstnarer, dans- och faktmastare och larare 
pa allehanda musikaliska instrument. Nar han 
kommer hem, skall han lagga bort utlandska 
klader och harkladslar och ofver hufvud taget 
uppfora sig sa, att han kan fa en god anstall- 
ning och inga ett fordelaktigt aktenskap.» 

Du fortrafflige Martin Zeiler, utforligare och 
mera klippska forhallningsreglor kan man inte 
gerna med fog fordra. Dock ar det en sak som 
hvarken du eller nagon annan resehandboks- 
skrifvare tycks vilja hjelpa resenarer till ratt med. 
Du sager icke, hur den skall bara sig at, som i 
sallskap med fern andra kommer till ett vards- 
hus der alia rum, utom ett enda litet med en 
badd, aro upptagna. Detta missode rakade jag 
ut for i en liten alpby nara Sempach aftonen 
fore femhundraarsfesten, som skulk firas till minne 
af slaget vid Sempach. 

Pa troskeln till vardshuset stod egarinnan, 
en rodfnaslig liten fru med goater. Hon var vid 
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ropade en annan. 



ytterligt retligt lynne. Hela huset var fullt af 
folk, och der stodo vi nu ytterligare sex gaster 
och ropade pi det enda aterstaende rummet. 
Som klok schweiziska visste hon dock, hur hon 
skulle stalla det. Hon holl auktion. 

— TvS och en half francs, — bjod en herre 
for rummet. 

— Tva och sjuttifem, 

— Tre francs 1 
Jag monstrade i smyg mina olyckskamrater. 

Hade der funnits en engelsman, hade det natiir- 
ligtvis ej varit lont att upptaga kampen. Han 
hade slutat med att bjuda ett pund eller par 
for det lilla kyffet. En svensk resenovis hade 
det icke heller varit roligt att tafla med, ty en 
s§dan ger sig alltid sken af att vara grufligt rik. 
Lyckligtvis voro de fem herrarna emellertid 
schweizare och i forlitan pa deras sparsamhet 
bjod jag tre och femti, 

— Tre och sexti! — hordes en rost. 

— Tre och sjuttifem 1 — mauschlade en annan. 
Nu var ogonblicket inne att genom en djerf 

kupp gripa segern. Latsande den mest lattsin- 
n.ga munterhet, liksom jag vore fardig att kasta 
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och bors for gumnians fotter, ropade 










jag derfor med stark rost: 












— Fem francs ! 
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— Jo for en timme sedan. 
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ingenting af! Da far nagon af de andra rummet. 
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Nagra af oss bestiillde det ena vinet, nagra 
det andra. Derefter gick gumman ned utfor en 
rat, brant trappa i kallaren, men rakade att glomma 
dorren pa giant. Hon oppnade kranen till ett 
fat och tappade vin pa nagra karafiner. Slut- 
ligen kom hon upp igen och radade upp de 
solkiga, med ett Ijust rodvin rSgade karafinerna 
samt yttrade under vanliga sma nigningar. 

— Har ar Sassella, bar ar herrns Medoc, 
och har ha vi htet landtvin. Forsok det! 

Att fa sa manga viner har uppe i bergen 
var belt ovantadt och hka ovantadt att fa dem 
pa karafiner. Men det mest ofverraskande var 
att fa dem alia tre ur samma fat. Vi tordes 
likval icke skratta, ty v^ra baddplatser voro oss 
kara. I stallet fyllde vi vara glas och schwei- 
zarna skalade sins emellan med ordet: Prosit! 
Andtligen I tankte jag, da jag slutligen gick 
till sangs inne i mitt rum, hvilket var belt fo- 
dradt med tra, ISgt och litet och pSminde om en 
byralada. Emellertid hade de fem husvilla 
herrarna och ett tiotal andra slagit sig ned i 
kallarsalen vagg i vagg och sjongo fosterlandska 
singer. Snart miirkte de, att de tunna braden, 
som skilde dem och mig, gaf ett doft, effektfullt 
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Ijud, om man dunkade takten pa dem. Jag lag 
som en ratta i en dundrande puka. 

Med gladje helsade jag soluppgangen den 
5 juli 1886. 

Snart belann jag mig tillsammans med 
tusentals menniskor pa den mycket hogt be- 
lagna iing, der en gang slaget vid Sempach ut- 
kampades. Pa vagarna narmade sig omnibussar, 
kladda med flaggor och gront. Djupt pa dal- 
gangens botten frambrusade extratag med oppna, 
festprydda vagnar, som fran edsforbundets alia 
kantoner samlade glada askadare, hvilka vid 
forsta lagenhet uppstamde Sanger. Fran Sem- 
pach tillkannagaf aflagset kanondunder, att fest- 
processionen satt sig i rorelse. I byarna ringde 
kyrkklockorna och allt arbete hvilade. Julihim- 
meln var hogbla, och daggen glittrade i frukt- 
tradsskogarnas gras. Klockan var annu knap- 
past sju. 

Sjelfva slagfaltet utgjordes af en kuUig hog- 
slatt kantad af barrskog och med stora vyer 
ofver Pilatus' snotinne och ofver den bla 
sommarstilla Sempachersjon. Mellan saftiga dun- 
gar af parontrad, hvars lummiga grenar, tunga 
af halfmogen frukt, bojde sig till marken, reste 
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sig tva kapell. Det ena var belt litet och for- 
varade skallar och ben funna i slagfaltets jord. 
Det andra var invandigt dekoreradt med de vid 
Sempach fallna schweizerhjeltarnas namn. Det 
var en helgedom vigd at minnet af frihetshjeltar 
och omgifvet af fjellandskapens tystnad. 

Si snart festprocessionen hunnit upp pa hog- 
slatten, forrattades katolsk gudstjenst under fri 
himmel. Derefter hollos tal vid en till Winkel- 
rieds minne upprest sten. Slutligen samlades 
alia pa den stora af provisoriska trabankar upp- 
forda amfiteater, fran hvilket sjelfva festspelet 
skulle ases. Visaren pa kyrktornet i Sempach 
hade nu redan hunnit till 11,30. 

Nedanfor sittplatserna strackte sig en rymlig 
rannarebana, pa hvilken 500 man, kostymerade till 
schweiziskt landtfolk och till osterrikiska jernman 
skulle atergifva den ryktbara striden, som 1386 
utkampades pa detta stalle. Bakom rannare- 
banan reste sig ett podium for 600 kostymerade 
sangare och ofver detta sjelfva scenen, hvars 
kuhsser och fonddekoration utgjordes af sjelfva 
det praktfulla alplandskapet med Pilatus i bak- 
grunden. FrSn scenens midt forde en hog trappa 
upp till en hvit, altareliknande sarkofag, som bar 
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Winkelrieds sista ord till inskrift: »Sorgt fiir 
Weib iind Kind ! » Pa locket syntes sagohjeltens 
bild i ofvernaturlig storlek. Hogst ofver allt 
detta glimmade mot den djupbla himmeln och 
omgifven af atta flammande fyrfat en blandande 
hvit, i gips effektfullt utford kolossal-staty fore- 
stallande Helvetia. 

Det hela var pa samma gang bade storartadt 
och enkelt. Medan passionsspelen i Oberam- 
mergau strafva efter dramatisk verkan, ville man 
har endast gifva ett slags kostymfest, en malerisk 
tabla i det fria. Just franvaron af teaterdekora- 
tioner, forhangen och all den myckna bond- 
grannlat, som smugit sig in i oberammergauernas 
beryktade passionsspel, gaf det hela en viss antik 
pregel. Nar man satt der under den fuUkomligt 
molnfria himmeln, i den sommarvarma luften, 
betraktande fyrfaten, den hvita jattestatyn och 
det soliga berglandskapet, tyckte man sig nastan 
forflyttad tva Irtusenden tillbaka i tiden och 
bevittnande en nationalfest vid Olympia eller 
nagon annan grekisk ort. 

Festspelet var sonderdeladt i sju afdelningar: 
skordefest, de edsvurnas intag (i Sempach), 
krigarnas afsked, sjelfva slaget, segrarnas hemtag, 
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segrarna kring Winkelrieds bar och slutligen 
»Prophetische Vision ». Texten, som var for- 
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fattad till praktfuU musik, var llngt ifran den 
basta, oaktadt amnet var sa rikt, om icke pa 
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som icke inse, att man kan uppskatta sitt fosterland 
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utan att bruka stora ord, likaval som man kan 
vara fastad vid sin mor utan att kalla henne 
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»Bis im letzten Glilhen 
stirbt tier Alpen Haupt, 
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sinkt die Ros' entlaubt, 
bis im letzten Beben 
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blef en nationalhjelte. De aldsta berattelserna 
om slaget vid Sempach namna ingenting om 
Winkelrieds upptradande. Forst i en bortat 
femtio ar senare forfattad kronika fran Ziirich 
berattas om »en trogen man*, hvilken, da ban 
under slaget sag, hur de osterrikiska jernmannen 
med sina langa lansar stucko ned de framsta 
schweizarna utan att nas af deras korta hille- 
barder, skyndade fram och »tryckte ned» sa 
manga lansar, att bans foljeslagare kunde tranga 
sig in bland fienden. Att denne »trogna man» 
hette Winkelried och att ban tryckte lansspet- 
sarna i sitt eget brost, derom vet kronisten intet. 
Enligt Biirklis »Der wahre Winkelrieds voro 
emellertid osterrikarna alldeles icke ordnade i led 
med falda lansar och schweizarna vunno icke 
slaget genom )une bataille rangee* utan genom 
ofverrumpling sasom vid Morgarten och Murten. 
I sadant fall skuUe Winkelrieds bragd belt enkelt 
ha varit en omojlighet. Enligt en viss doktor 
Liebenau i Luzern skulle emellertid den gamla 
skildringen af slaget vara den trovardigaste och 
ban hanvisar vidare till en urkund fran Stanz, i 
hvilken en Erni Winkelried omnamnes bland de 
fallna. Den vanligaste uppfattningen ar, som vi 
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veta, att de edsforbundna i kilformig slagordning 
motte de i blankande rustningar antagande oster"^ 
nkiska adlingarna, hvars lansmur till en borjan 
tycktes ogenomtranglig. DS omslot Winkelried 
rned sina armar sa manga fiendtliga lansar, som 
han kunde racka, sanit rojde, genomborrad af 
dem, pa detta satt vag for de edsvurna, som nu 
kommo i tillfalle att anvanda sina korta vapen. 
Osternkiska baneret sjonk till Jordan, hertig 
Leopold foil och alia de af dessa prunkande och 
nyss sa segervissa riddersman, hvilka icke lyckades 
fly, nedhoggos af den torftigt rustade och ilia 
ofvade men djerfva bondeskaran. &et md nu 
vara hur som heist med Winkelried. Det sakra 
ar, att det icke behofdes svulstigt sprak och 
granna fraser for att forherrliga minnet af en 
sadan dag. Med hvilken djup rorelse lasa vi 
icke om detta utomordentliga, afskilda lilla folks 
Ijusa frihetskamp i en tid dl hela det dfriga 
Europa lag begrafvet i feodalismens morker! Och 
dessa fattiga herdar och bonder, som aldrig hort 
talas om en grekisk folkforsamling och som icke 
leddes af nagon bildningsaristokrati, forstodo att 
g'f^'a sin vunna frihet en form, som var tids 
mest framskjutna andar peka mot, annu hundra 
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ar efter eden i Bollliuset, som ett nastan oupp- 
hinneligt ideal. Vi behofva sannerligen icke tanka 
OSS frihetens gudinna i grekisk dragt. Vi behofva 
icke soka henne bland megarorna fran Place de 
Gr^ve. Alplierdcns vaderbitna hustru, som i 
stallet att jamra sig och varna, nar hennes man 
reste sig mot sina fortryckare, tog bans hatt och 
skjorta och med hogaffeln i hogsta hugg satte 
osterrikiska ryttarnas hastar pa hasorna i backarna 
vid Stoss, afven hon var frihetens gudinna. 

Man behofde derfor icke heller vara schweizare 
for att erfara en kansla, som nastan fortjenade 
namn af andakt, da koren nu stamde upp och 
festspelet tog sin borjan. 

Vid klangen af koskallor tagade landtfolk i 
medeltidsdragter upp pa scenen till skbrdefest. 
Snart hordes pa afstand inne i den naturhga 
venstra kulissens granskog en dof lur. Med bagar, 
hillebarder, morgonstjernor och fanor drogo do 
edsvurna forbi genom rannarebanan for att osedda 
af publiken utkampa striden bakom Helvetias 
stod. Gubbar, kvinnor och barn foljde uppe 
fran scenen stridens gang och lato genom sina 
samtal pa vers askadarna forsta hur det aflopp. 
Snart kommo osterrikarna pa galopperande hastar 
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och med vajande hjelmbuskar i vild flykt. Med 
erofrade fanor och vagnar fullastade med mstningar 
och vapen och annat byte atervande slutligen de 
edsvurna, och pa en bar medfordes Winkelrieds lik. 
Nu kom festspelets glanspunkt och skitniira- 
nier: den profetiska visionen. Barande de tva 
och tjugo kantonernas ohka fanor stego gossar 
iippfor de hoga trapporna. De bekransade den 
altareaktiga sarkofagen, hvilken hogt i den bla 
kiften sken bliinkande hvit som en leende graf 
at en hero, hvilken varit nog afundsvardt lycklig 
att fa offra sitt hf for en stor sak. Pa bada sidor 
om trappan grupperade sig landtfolk och krigare 
under en skog af fanor. Hvilken brokig mangd 
af dukar med bizarra gripar, oxhufvud. ornar. 
bjornar, nycklar och kors! Nere bland Iskldama 
stodo studenter och burschenforeningar med roda, 
grona eller violetta guldstickade sammetsjackor 
och med blomsterkransade dryckeshorn samt 
under en annu praktfullare, guldstammig skog 
af fanor. Jag har aldrig sett sa mycket^glitter, 
sa mycket Ijust, lysande silke pi en ging. Det 
var en turkisk sidenhandlares haschischfantasi. 
Det var ett slosande med purpur, Ijusblatt, hvitt 
och gult. som i forening med det varma solskenet 
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alacijeberusade ogat. Rundt omkring ofver det 
oofverskadliga meniiiskohafvet smattrade appla- 
derna som slagregn. 

I denna hanryckningens stund kom jag ofri- 
villi°'t att vanda inig mot forbundspresidentens 
tribun. Mahanda ville jag se, om ban grat. 

Da motte mig en af dessa sma ofverrask- 
ningar, som vid hvarje hogtidligt ogonblick i 
Schweiz plotsligt dyka upp liksom Judas' komiskt- 
realistiska figur stiger fram bland de allvarliga 
■Tcstalterna i oberammergauernas passionsspel. 
Presidenten — at en skinksmorgas! 

Ack, Schweiz, jag borde kunna ha forutsett 
detta! Och dock fordunstade icke stamningen 
for skinksmorgasens skull. Tvartom; det enkla 
och naiva hos schweizaren, hos den oansenliga, 
hyggliga lille forbundspresidenten der uppe pa 
hedersplatsen gjorde midt bland all denna prakt 
ett nastan rSrande intryck. Just vid asynen af 
skinksmorgasen kande jag hur uppriktigt, hur 
varmt jag alskade detta Schweiz. 

Sa snart koren tystnat, tagade hela den 
kostymerade skaran med sina fanor och foljd af 
studenterna ned mot Sempach. Det var ingen 
svarighet for mig att utan besvar komma fran 
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min plats, ty som slosaktig svensk hade jag 
naturligtvis ansett mig tvungen att valja en af 
de dyrare. De sparsamma schweizarna hade der- 
emot halHt sig pa de samre och lemnat bankarna 
rundt omkring mig nastan tomma. 

Vagen stupade temligen brant utfor debordiga 
kullarna. Det blef en fullkomlig folkvandring. 
Det kom icke langre i fraga att folja upptrampade 
stigar. Stora massor af folk gingo fram ofver 
grasvallarna genom frukttradsskogarna. Alia 
hade samma tanke, samma mal: festmaltiden vid 
Sempach. De fiesta voro Alprepublikens infodda 
barn, vana att taga ginvagar ofver bergshojder, 
att timvis vandra upp och ned och att kanna sig 
allt muntrare, jii besvarligare vagen steg eller 
stupade. Sa smaningorn borjade man kanna igen 
sina grannar och lagga marketill dem, hvilka blefvo 
efter och forsvunno liksom stupade under en storm- 
ning. Ibland kunde en rad af pojkar, bestandigt 
sjungande, bestandigt knufifande hvar andra i 
sidan, tranga sig fram och inom nagra minuter 
forsvinna lika langt framfor alia andra som de 
nyss dukit upp bakom dem. Med ens kunde 
all sang tvartystna. Genom hela det tysta land- 
skapet hordes i ett sadant ogonblick endast det 
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ojemna trampet af manga tusen par fotter och 
det bjellrande latet af ett eller annat dricks- 
glas, hvilket i en ilia packad matsackskorg 
klingade mot buteljen. 

Andtligen nadde vi Sempach. Vi slogo oss 
ned i en provisorisk barack pa trabankar kring 
provisoriska langa bord med pappersdukar och 
pappersservietter, och nu skulle den efterlangtade 
maltiden borjas. F5rbundspresidenten tog plats 
hogt upp i bakgrunden, sedan han lange torkat 
pannan med en kulort snusnasduk. Utanfor i 
graset iagrade de kostymerade och kokade mat 
ofver stora eldar. 

Men nu kom den oundgangliga lilla ofver- 
raskningen, hvilken pa en utlandings lappar skulle 
framlocka ett gladt, oforargligt leende. Man 
vantade en festmiddag — och man fick en tvifvel- 
aktig soppa samt en tallrik buljongskott, hvarpa 
soppan kokats, korf, honor och sockertarta. Se 
der matsedeln. 

Kung Ludvig af Baiern, soni kort forut med 
sjelfmord slutat sin af storhetsmani pinade till- 
varo, lar i ett inkonsekvent ogonblick med en 
mycket hogtidlig skrifvelse gjort forfragan hos 
myndigheterna i nagon af de fyra urkantonerna, 
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om det motte nagot hinder att upptaga honom 
till medborgare i kantonen. I ett Jika hogtidligt 
svar meddelades, att det pa intet vis motte nagra 
svarigheter — savida han afsade sig kronan. 
Liksom han, oaktadt sin hyper-estetiska smak 
for det praktfulla och iysande, beundrade och 
alskade denna enkia lilla borgarenation, sa bora 
vi ocksa gora litet hvar. Sa gjorde jag der jag 
tuggade mitt buljongskott. 

Solen hade emellertid lange sedan lemnat 
sin middagshojd, och det var redan sent, da jag 
pa ett af de manga extratagen anlande till Luzern 
for att droja der ofver natten. Har fick jag 
dock pa aftonen bevittna den del af festen som 
i maleriskt afseende ofvertraffade allt annat. 

Den stora krigareskaran Mn Sempach skulle 
ungefar kl. 7 gora sitt segerintag i Luzern. Den 
hade dock bhfvit fordrojd p^ vagen och anlande 
forst vid tiotiden, da sommarnattens skymning 
redan gjorde alia foremal otydliga. Just detta, 
att skymningen gjorde sitt intag fore krigsfolket, 
framkallade den rent af illusoriska effekten. De 
manga hotellen forsvunno, medan i stallet den 
langa, takbetackta trabron aftecknades mot vattnet 
och de medeltida tornen och ringmurarna mot 
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natthimmeln. Pa bergen tandes gladjeeldar — 
alldeles som vid en seger foidomtima. Plotsligt 
hordes en rost bland de till trangsel packade 
askadarna: »nu komma de!» I det samma 
nalkades i stadsmurens hvalfda port den brokiga 
skaran, trupp for trupp, med vapen och fanor 
och fyrspanda vagnar lastade med segerbyte. 
Det hemmagjorda, hoplappade eller Htet teater- 
aktiga i dragterna, som vid fuUt dagsljus ibland 
hade tittat fram bar och hvar, dolde halfmorkret. 
Framfor hvar afdelning gingo pipare och trum- 
mare, hvilkas fatoniga medeltida melodier skor- 
rade ofver den tysta gatan. Det var ej langre 
en kostymfest; det var medeltiden lifslefvande. 
Med hufvudet uppfyldt af fantasier ofver 
handelser, som redan arc omtvistade sagor, och 
menniskor, som redan arc mull och ben, gick 
jag, da den sista krigaren forsvunnit, till narmaste 
hotell. Alia rum voro dock upptagna. Jag 
gick till nasta stora framlingskasern. Samma 
svar. Ingenstades stod en madrass med tva 
lakan och ett tacke att fa. Slutligen forbarmade 
sig en valvillig hotellvard. Herreje, man kunde 
val ej begara att framlingar skulle ligga pa gatan 1 
Visserligen hade han sjelf intet att gladja mig med. 
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ortier skulle visa mig till en af hans 
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Bakoin marmordisken stod herr Wolf, min 
yard, som jag borjat forestalla niig som en 
mycket fin herre. Han bar ett hvitt forklade 
samt knifven och brynet vid sidan. Vid en 
pulpet satt bans fru ocb skref upp. 

Du okonstlade, palitliga, hjertliga och till- 
drao'ande lilla schweizerfolk, som man icke kan 
annat an alska och beundra och hos hvilket man 
trifs sa val! Pa sadant satt roar det dig att 
ofverraska fraralingen. Da ban stiger in i ett 
lagt och nastan torftigt enkelt hus i nagon 
iandtby, kan man upplysa honom cm, att han 
befinner sig hos nagon mycket rik och fram- 
staende man. Da han vaknar upp pa en spets- 
kudde, far han kanske veta, att han sofvit hos 
gn _ slagtare! Undra da pa, om framhngen 
ocksa retas ocb skamtar litet med dina sma egen- 
heter. Han -gor det dock med hjertat fuUt af 
sympati. 
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Ett familjeminne. 

in vinter kom jag att iippehalla mig i 
I Lenzburg i Aargaii. Den gammal- 
modiga, sallan besokta staden, ofver 
hvars hoggafliga hus kyrkan reste 
sig med sitt storkbo, erbjod inga forstroelser, 
och jag sokte inga, ty min tid var upptagen. 
Mina grannar forvanades dfver min motvilja for 
alia nojen och gjorde sig lustiga ofver mig. 
Och kanske de hade ratt. Det ar ett stort 
lattsinne att sa roa sig pa en dag, att man ligger 
sjuk i atta, men det ar ett annu storre lattsinne 
att aldrig roa sig. Det fins emellertid tider af 
lifvet, da enslighetens trumpna tystnad ar en 
vederkvickelse. 

Det blef min vana att, da det led mot sol- 
nedgSngen, stalla upp mina bocker pa hyllan, 



12S 



4 



-^ 



ETT FAMILJEMINNE. 



slacka min langa pipa och satta pa mig en stor 
bjornskinnsmossa samt oberoende af vader och 
vind begifva mig ut i snon. Vanligen borjade 
jag promenera af och an langs ett grundt vatten 
drag, som strok tatt forbi stadens utkant. Pa 
andra sidan detta strida och derfSr sallan frusna 
vatten, hvars eviga bubblande och rasslande 
fylde hela landskapet med melankoh, lag ett 
stort hus, som adrog sig uppmarksamheten ge- 
nom sin slottsHkt hoga stentrappa och sin trad- 
gards gamla frukttrad och Hndar. Huset tycktes 
vara fran slutet af forra arhundradet och bar i 
hvart och ett af takets fyra horn dessa i sand- 
sten huggna blomsterurnor, hvilka i den trakten 
voro obhgatoriska for datidens rikare borgarehus. 
I den sena timme, da jag vanligen kom der 
forbi, glodde de hundra sma fonsterrutorna i 
solnedgangen, som om rummen varit upplysta af 
manga Ijus. Rundt omkring strackte sig de 
kuperade vingardarna, der vinpressen langesedan 
tystnat och snon lag djup samt erinrade om 
spracklig marmor genom de manga gula och 
roda lof, som blasten fort med sig fran bok- 
skogen pa kullarnas kron. Det gamla huset 
upptog ofta mina tankar, och fantasien och 
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slumpen gjorde mig snart bekant med namnen 
pa dem, som bodde der eller fordom bott der. 
En af de senare var Oberst Gustaffson. 

Det var, berattade man, nagot af aren fore 
1820, som Oberst Gustaffson en lordags efter- 
middag ankom till Lenzburg pa en dammig 
flakvagn och alldeles ensam. Troligen var det 
kort efter sedan ban — ban den en gang sa 
monarkiska monarken ~~ begart och erhallit 
borgareratt i det republikanska Basel samt der- 
vid enligt bruk intradt i ett skra. Det gamla 
huset der nere pa andra sidan backen var pa 
den tiden det statligaste i trakten och beboddes 
af.en fonndgen stadtamtman H— 1 (f 1820). 
Denna mycket ansedde storborgare bjod gerna 
gaster och var en hjertans valvilUg man. Hans 
formSga att portrattera, att i hast traffa ett an- 
sigte eger Jinnu ett bevis i ett blyertsportratt af 
Oberst Gustaffson, hvilket, tecknadt pa en blankett 
af pergament, an i dag forvaras uppe pa en 
hylla i ett af det gamla husets manga vaggskap. 
Sa smaningom s5kte jag att skaffa mig nar- 
mare upplysningar om den ovanlige landsflyk- 
tmgens besok, men jag markte, att "jag kom i 
elfte timmen. Jag markte, att jag icke fick for- 
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spilla tiden, om jag ville fa veta nagot. Den 
gainla stadtamtmannen sof sedan mer an sextio 
ar under sin grafsten, pa hvilken bokstafverna 
knappast langre voro lasliga. Den af hans 
dottrar, hvilken i sin tidigaste barndom flere 
ganger lekt pa Oberst Gustaffsons kna och 
hvilken sarskildt varit foremal for hans valvilja, 
var dod sedan fjorton dagar. Hennes yngre 
syster, som annu lefde och som enligt alias 
mening hade mycket att beratta om det, som 
jag onskade att veta, hade nyss traffats af slag, 
och kunde hvarken meddela sig muntligen eller 
genom pennan. Hennes bror, en briiten orkeslos 
gubbe, var den enda lefvande, som annu kunde 
skanka nagra upplysningar, innan den i och for 
sig sjelf egentligen sa betydelselosa tilldragelsen 
for alltid sjonk i en fullstandig glomska. 

Jag kom for att se en akt af ett litet okandt 
skadespel, som jag ville referera, men kom for 
sent. Ridan borjade redan langsamt sanka sig, 
och jag hann knappast att i hast uppfatta de- 
korationen och nagra af de spelande. 

Den gamle mannen bodde vid en af stadens 
aldre och trangre gator. En mork, smal trappa 
forde till hans rum. Da man bultade pa dorren. 
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laste han icke upp, ty han var dof. Sjelfva 
rummet var lika lagt som trangt. Den slitna 
soffan, den stora fyrfotade bla kakelugnen och 
den uppbaddade sangen lemnade nastan ingen 
plats ofrig for honom sjelf och annu mindre for 
nigra besokande. Vi hvarje rorelse snuddade 
man emot nagot foremal. Da man tornade 
mot stolen, stotte denna mot soffan och soffan 
mot sangen, hvilken slutligen med en vresig 
jammer gaf en dof stot i den hvitstrukna tra- 
bekladda vaggen. Ett vackert gammalt pendel- 
ur i rococo, hvars nervosa pickande fylde det 
tysta och kvalmiga rummet, var det enda, som 
berattade om det valstand, hvilket familjen en 
gang egt, men nu forlorat. 

Den valmenande gamla gubben lyfte allt 
emellanat sin hand till orat som en lur for att 
hora battre. Hans minne var ytterligt forsvagadt ; 
alia artal och namn hade gatt forlorade, och 
endast genom langsamt sokande och genom in- 
blandandet af langa betydelselosa berattelser fran 
sin ungdom lyckades han framleta rapsodiska 
erinringar fran Oberst Gustaffsons besok. Medan 
han talade, trottade han emellertid sig sjelf, och 
bans utmattade tanke formadde ej langre sar- 
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skilja och beskrifva de oklara dimsyner, som 
han borjat uppvacka. Ridan sjonk anda till 
golfvet. 

Mycket blef det ailtsa ej jag fick veta om 
Oberst Gustaffson. Da han stannat med sin 
flakvagn framfor det gamla huset der nere vid 
vattendraget, hade en gumma med uppkaflade 
armar och nasduken bunden om haret samt med 
sopkvasten i hand putsat den hoga stentrappan. 
Det var, som jag redan berattat, lordag, och pa 
lordagen stadar och fejar hela den renliga alp- 
republiken fran dagningen till skymningens in- 
brott. Den trotta gumman, som ej haft en ledig 
stund pa hela dagen, var vid mycket vresigt 
lynne. Oberst Gustaffson steg upp for trappan 
bakom hennes rygg och fragade i en kanske 
nagot straf ton, om stadtamtmannen var att 
traffa. Gumman svarade snasigt och utan att 
vanda sig om, att han ej var hemma. 

Oberst Gustaffson fragade nu i annu straf- 
vare ton, om icke atminstone stadtamtmannens 
fru kunde rakas. Gumman sopade annu ett par 
tag med kvasten, vande sig slutligen forargad 
om och betraktade den okanda gasten. Slutligen 
stotte hon den upp- och nedvanda kvastens skaft 



133 



4 



i 



it-"^.^;;^, 



iiii|iiii iiii|iiii iiiiiiiii 
2 3 



iiii|iiii iiii|iiii iiii|iiii iiii|iiii iiii|iiii iiii|iiii iiii|iiii iiii|iiii iiii|iiii iiii|i 

4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 



,1. 




n 



BLAND AI.PER (X'H PRUKTTRADSSKOGAR. 



1 stentrappan som en ceremonimastare stoter 
med sin staf samt bad med nagra karfva, onadiga 
ord Oberst Gustaffson stiga in och vanta. 

Hans vantan bief mycket langvarig. Bade 
tio minuter och en kvart gick ban otaligt af 
och an, speglad af den smala spegeln, som annu 
sitter der mellan fonstren. Spegeln har icke 
bevarat hans bild, men vi kanna den Jitet hvar 
fran de manga berattelserna cm hans yttre under 
denna tid af hans landsflykt, da han ofta gick 
till fots och at i kallarsalarna tillsammans med 
vandrare och handelsresande, hvilka gjorde sig 
lustiga ofver honom utan att ana fran hvilken 
hisnande hojd han stortat, innan han blef deras 
bordskamrat. Vi se tydligt for oss hans betyd- 
l>gtluggslitna morkbruna, anda till hakan knapta 
rock, hans svarta sidenhalsduk, rundskurna filthatt 
och morkgra byxor samt hans bander, som aldrig 
buro handskar, men som en gang mottagit spiran 
framfor altaret i Stockholms Storkyrka. 

Skymningen tilltog redan hastigt, men annu 
g>ck han af och an Slutligen stannade han 
otahgt och lade redan handen pa jgsvredet, da 
dorren i det samma oppnades och husets vard- 
inna stod framfor honom pa troskehi. Hon 
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bade haret benadt i tva gardiner Qfver pannan, 
hvit mossa och stor guldbrosch. Oberst Gustaff- 
son som redan var bekant med hennes man och 
kanske afven inbjuden, helsade och yttrade: 

Ich bin der Oberst Gustaffson und bitte 

Gastfreundschaft! 

Da han rackte henne handen, markte han 
emellertid, att hon icke var nagon annan an — 
gumman fran trappan! I ofverensstammelse med 
landets ansprakslosa vanor hade den rike stadt- 
amtmannens fru sjelf sopat sin trappa. Da hon 
fick frammande, hade hon omsat klader samt 
tvattat och kammat sig efter dagens stok och 
upptradde nu med en vardinnas vardighet och 
yttre. Denna enkelhet i seder rorde honom 
djupt, och fran den stunden umgicks han pa 
det fortroHgaste med familjen och blef lange 
deras gast. 

De, hvilka foretradesvis blefvo f5remal for 
bans valvilja, voro de sma barnen — de sma 
barnen, hvilka nu voro doda eller orkeslosa 
sjuttioaringar. Han deltog ibland till och med i 
deras lekar. Men en gang da nagon af dem 
envist drog i bans rockskort, gaf han en 
orfil. 
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Till sitt satt var han inbunden och tillbaka- 
dragen, men da samtalet berdrde de olyckor, 
som traffat honom, blef han ofta si haftig, att 
vardinnan »mlste svara med Guds ord». Da 
han talade gick han gerna af och an med 
den ena handen p^ ryggen. For ofrigt till- 
bragte han storsta delen af dygnet pi sitt 
rum och foretog forst mot morkrets inbrott en 
spatsertur. 

Tjenstefolket i huset tyckte, att han var 
alldeles for fordrande. Ack, ni den schweiziska 
landsbygdens naiva tjensteflickor! DS vardinnan 
sopade trappan, tycka ni, att gasten ocksa bor 
badda upp sin sang och borsta sina skorl Ingen 
- mgen som icke var schweizare - kunde 
vara mindre fordrande an Oberst Gustaffson pa 
den t.den. Det ar ju bland annat brukhgt, att 
man erbjuder en kunghg gast husets paradrum 
till bonmgsrum. Har kom detta aldrig i fraga- 
Den republikanska lilla smistadsfamiljen bekyrn- 
rade s.g icke om ett sadant bruk. Oberst 
Gustaffson bebodde endast ett litet gastrum, och 
hans badd var en smal omalad sang af nagot 
simplare traslag. 

I virt arhundrade har val knappast nagon | 
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afdankad regent sa fuUkomligt sjunkit ned till 
obemarkt privatperson som Oberst Gustaffson 
gjorde. Da ban efter en langre tid lemnade 
Lenzburg, skedde det lika tyst som ban kommit 
dit, och nagra bus frln det hvari ban bott, visste 
man litet eller intet om bonom och bans besok. 
I St. Gallen, der ban vid sin tarfliga stapulpet 
af grantra, forfattade >;La journee du 13 Mars 
1809 ' ocb der ban slutligen uppgaf andan pa 
vardshuset »Zum weissen R6ssli», bar jag doc]< 
bland aldre personer patraffat flera som minnas 
honom och bans begrafning. Sarskildt beratta 
de om det ovanliga norrsken som glanste ofver 
de af facklorna rodaktigt belysta husen, da bans 
lik vid midnatt bisattes i St. Magnuskyrkans 
sakristia. 

Men i det gamla huset der nere vid backen 
i Lenzburg forvarades annu efter bans dod den 
simpla gastrumssang, i hvilken ban legat. Den 
gamla stadtamtmannen hade gatt bort; svara 
ekonomiska olyckor hade traffat familjen, och 
den af bekymmer nedtryckta enkan, hon som 
sopade trappan, da Oberst Gustaffson anmalde 
sig, brukade ofta peka pa den simpla och oma- 
lade sangen samt saga: 
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iser ni, nar en man, som uppvuxit i 
midten af det slosaktigaste ofverflod, kunnat 
sofva godt i den der simpla mobeln, da ar det 
ocksa var skyldighet att bara var olycka nied 
talainod. 

Pa detta satt blef den oansenliga siingen en 
familjerelik, kring hvilken hela slagtens senti- 
nientalitet koncentrerade sig, ett slags symbol 
for talamodet. Den ofvergick, da enkan dog, i 
barns och barnbarns bander. Nyare tiders vaxande 
fordringar pS lyx gjorde den snart obnikbar 
afven for gastrummet. Hvar den fick sin plats, 
stod den och skrapade. Slutligen faldes den iliop 
och staldes undan pa vmden. Men ofta, da 
familjen under de svara motgangar, som fort- 
farande forfoljde den, erinrade sig den stoiska 
gamla fruns uppmaningar, foil samtalet pa den 
gamla sangen, och den drogs fram ur dammet 
och betraktades. Det gramde dem, om den forr 
eller senare vid nagot dodsfall skulle bortauktio- 
neras for en spottstyfver tillsammans med annat 
gammalt skrap. Nar emellertid tiden narmade 
sig den dag, da det nuvarande svenska hofvet 
genom giftermSl lierades med det badenska, och 
tidningarna foljaktligen voro fyida med uppgifter 
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om Oberst Gustaflfson och bans afkomlingar, 
fingo den gamle stadtanitmannens efterkommande 
ovantade tankar. De skickade belt sonika den 
gamla sangen som present till hofvet i Karlsruhe. 
Hum vida den sedan hamnade pa slottsvinden, 
museet eller i eldbrasan, far den som ar battre 
underrattad upplysa. 

Da jag sista gangen besokte det stora huset 
der nere vid backen, kom jag som vanligt mot 
skymningen. Den grahariga vardinnan, som varit 
gift med en medlem af familjen, men redan vid 
mycket unga ar blifvit enka, lemnade mig en 
stund ensam for att efter landets bruk sjelf om- 
besorja ett och annat, som hon ville servera. 
Det gammalmodiga, stora, aflanga mottagnings- 
rummet var annu sa godt som oforandradt. Den 
fyrfotade, med bjerta blommor malade kakel- 
ugnen gaf sin varme. De morka dorrarna hade 
stora beslag och las af blankpolerad messing. 
Langs vaggarna stodo stela, ratvinkliga m5bler 
i det forsta kejsardomets stil. Utefter langvaggen 
strackte sig en af dessa oformligt langa soffor, 
hvilka tyckas uppfunna for Jesu apostlar, ty 
de rymma anda till tolf man. Sidorummens 
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vaggar voro bekladda med rodaktigt betsadt 
korsbarstra. 

Solnedg^ngen sken in genom de manga sma 
tramfattade rutorna och aftecknade pi vaggarna 
de aflofvade lindarnas rorliga kvistar. Det f6re- 
foll, som om vaggarna oupphorligen fuUskrifvits 
med bokstafver och ord, hvilka strax utplanades 
och ersattes af nya. 

Pa samma satt nedskrifvas oupphorligen ord 
och omddmen om offentliga personligheter for 
att strax utplanas och ersattas af nya. De nya 
omdomen om Oberst Gustaffson, ' hvilka fram- 
deles mojiigen komma att utplana och ersatta 
aldre, torde ju rimligtvis icke bli fordelaktiga, 
men belt visst bh de atminstone icke skarpta. 
Var tids psykologiska iakttagelser, som ju visa 
att personligheten endast ar summan af upp- 
fostran, lefnadsforhallanden och nedarfda egen- 
heter skall val si sminingom frigora historie- 
sknfnmgen frin den gamla ovanan att behandla 
personligheten som ett fristiende belt och att 
kasta skulden for hela tidehvarfs misstag pi en- 
skilda menniskor. En modern historieskrifvare 
far icke vara si grofhandt, att ban endast malar 
' hvitt och svart samt indelar sin berattelse i 
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Slottet Brunegg. 

jWina vanner aldras. Deras ansigten 
III vanstallas och skrurnpna. Jag ser 
gl hvart vagen stupar, deras vag och 
min, och jag kan ej glomma att 
dodskallen redan grinar inom oss. Med doft 
dunder oppnas krematoriets jernluckor som tva 
svartbla lappar mumlande om forintelse, och jag 
hopsamlar benskarfvorna och den iinnu varma 
askan after min fars lik. Bra lattfardig skulle 
jag vara for att ej besinna ogonblickets varde. 
Det ar visserligen sant att manga i sin ifver 
att njuta sitt »i dag. forstort sitt »i morgon.>. 
Detta visar dock endast att en smula sjalsadel 
ar lika nodvandig, da det galler att forljufva 
stunden som dS det ar frSgan om att forskona 
sin bostad med prydnader. Nar Odyssevs, alitid 
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hjelte, lag i Circes armar, blefvo bans foljeslagare 

svin. 

For mig ar det narvarande nagot heligt, 
som jag endast tors vidrora med mjuka bander. 
Jag angrar hvar gang jag med ett baftigt ord 
stort ett gladt samkvam. Helt forsjunka i stun- 
dens gladje kunna vi nutidens unga ju visserHgen 
aldrig. Vi speja i bemlighet efter en stupstock 
att forlora bufvudet pa. Det forefaller dock ibland 
nastan som om bvarje strafvan, hvilken forbittrar 
vart »i dag» med l5ften om »i morgon» vore 
en menniskornas fiende, ty morgondagen ar en 
maskerad skalm. Jag lar mig att vardera allt 
Ijust och gladt. Da jag dor, skulle jag vilja 
jordfastas med tre glas bourgogne. Jag ville bli be- 
CTrafven i en tradgard under ett appeltrad, i bvilket 
barnen kunde stjala frukt ocb i bvilket, da app- 
lena skordades om bosten, pojkarna kunde knipa 
flickorna i benet. Min graf skulle vara en grasbank, 
pa hvilken alskande kunde ligga och kyssas ismyg. 
Som en af Leipzigs judar om aftonen seger- 
glad ordnar dagens vinst af koppar, silfver ocb 
guld i olika hogar, sa ordnar jag vid lampan 
mina minnen — behallningen af dessa tusen ogon- 
blick, som kommit ocb gatt likt smamynt. Minnet 
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af slottet Brunegg ligger i guldhogen. Medeltids- 
romantik och nutid, estetiskt drommeri och 
fritt arbete sammansmalte der till ett. Jag tyckte 
mig sitta med min unga hustru och nagra bocker 
i en lofsal, hvilken afskiJde oss frSn verlden utan 
att alldeles utestanga den, dolde oss utan att 
alldeles bortskymma lifvet utomkring. 

Vi hade tillbragt vintern i Lenzburg. April- 
solen brande redan pa villans tak och frukttrads- 
skogarna blommade. Hvart skulle vi begifva oss 
for att a ligga i graset utan handskar och hatt? 
Ja hvart? I mellersta och sodra Europa kommer 
man sallan i tillfalle att ostord fa tillbringa sin 
sommar som ett naturbarn. 

En eftermiddag kom var granne, doktorn, 
for att efter vanan prata bort en stund vid 
cigarren. Han var en fryntlig hten schweizare, 
alltid torstig efter 61, alltid jagtad af goromll, 
alltid bade skamtsam och topp tunnor rasande 
pa en gSng. Han var icke blott lakare, utan, 
enligt bruket der pS landsbygden, afven apotekare 
samt beredde sjelf de droger han ordinerade. 
Man sager, att lakaren eftertradt presten bade i 
att gora sig oumbarlig och val betald. Pasta- 
endet kan tillampas pa den schweiziska lands- 
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bygdens lakare, ty om han ocksa icke ens till- 
narmelsevis fortjenar sadana jattesummor som 
hans yrkesbroder i Europas storstader, slutar han 
dock vanligen formogen. For ofrigt rader i 
Schweiz ett ganska ovanligt bruk: man gifver 
lakaren drickspenningar. Da man vill likvidera 
honom, begar man rakningen; om man da far 
en riikning pa t. ex. 150 francs, betalar man, i 
den handelse man varit belaten med kuren, i 
stallet 160 eller 175, alltsa 10 a i 5 francs i dricks- 
penningar, ehuru man naturligtvis ej gifver denna 
extra dusor en sa forarglig benamning. For 
patienten ar detta bruk mycket retsamt, och det 
skulle i ett annat land rimligtvis afven vara 
mycket slrande for lakaren, men schweizaren 
uppfattar sadant der pa sitt eget gemytliga satt 
och ratar ingen inkomst, den ma komma i form 
af askadt honorar eller godtycklig present. 

Sedan doktorn blifvit erbjuden en cigarr och 
snoppat den, medan det oundgangliga olet hem- 
tades ur kallaren, foil samtalet af sig sjelft pa 
sommaren. 

Doktorn stannade midt pa golfvet och stirrade 
stelt ut genom fonstret, som om en god ide 
langsamt arbetade sig fram i hans hufvud. Slut- 
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ligen vande han sig pa klacken och gjorde en 
rorelse med handen, som om han fiinnit en tanke, 
hvilken var sa enkel och 1% sa nara till hands, 
att det forvanade honom sjelf, att han icke forr 
kommit pa den. Det enda vi hade att gora, 
pasted han, vore att hyra — ett slott. 

Ski-attande ryckte jag pa axlarna och bjod 
honom en tandsticka till cigarren, men han stir- 
rade fortfarande lika stelt och allvarsamt frarafor 
sig samt tillade: 

— Potztusig! Ni kan ju hyra Schloss Brunegg. 
I det smaborgerliga Schweiz hade till och 
med slotten fitt stiga ned till borgarehem, for- 
paktarebostader och sommarnojen. 

Genom doktorns bemedling fingo vi verkligen 
ocksa snart for en mycket blygsam sunima hyra 
Schloss Brunegg, en granad gammal riddareborg, 
tillhorig en af ortens rikare familjer, hvilken i 
foljd af dodsfall for nagon tid tankte lemna 
trakten. 

Schloss Brunegg, som lag hogt pa en bergas, 
tva timmars vag fran Lenzburg, var ett af de 
aldsta slotten i hela alprepubliken och raknade 
sma anor anda upp ur medeltidens mest aflagsna 
skymning. Det hade bland annat innehafts af 
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slagten Gessler och bebotts af en bror till den 
ryktbart tyranniska Gessler, hvilken enligt tradi- 
tionen foil for Tells pil i halvagen vid Kiissnacht. 

Vagen dit upp till det vanvardade slottet 
var stenig och brant och nastan ofarbar for hjul- 
don. Sjelfva slottet var befast och utgjordes af 
en oregelbunden hufvudbyggnad med torn samt 
af tre terrasslikt ofver hvarandra stigande vallar, 
som nu forvandlats till tradgard, ett litet kapell 
och en langa af pittoreskt sammangyttrade lagre 
hus, som omgafvo borggarden och beboddes af 
forpaktaren och bans folk. 

Hufvudbyggnaden och terrasserna fingo vi 
till oinskrankt disposition och hade alltsa godt 
utrymme. En smal, omattligt hog och brant 
stentrappa klattrade fran borggarden ofver terras- 
serna upp till hufvudbyggnaden, hvars sodra vagg 
fran grund till tak ofvergronskades af vinrankor. 
Pa andra sidan stupade murarna och berget tvar- 
brant ned i bokskogen. Bottenvaningen delades 
af en lang, dyster, halfskum gang, som pryddes 
af ett gammalt dryckesbord, af vackert snidade 
stolar samt af hjorthufvuden med stora, greniga 
horn. Den ofre vaningen upptogs af sofrum och 
kok och af den stora, laga hemtrefliga daglig- 
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stugan, hvars fabelaktigt tjocka murar gafvo den 
djupa fonstersmygen utseende af ett litet rum for 
sig. I den tredje vaningen voro de egentliga 
paradrummen. Der fans rustkammaren med sin 
tranga, laga och vanligtvis stangda dorr, hvilken 
man icke oppnade utan att taga ett tandt Ijus 
med sig, ty rustkammarens fonsteriuckor voro 
tillskjutna. Man blef belt hemsk till mods inne 
i det morka rummet, der Ijuslagan likasom for- 
lorade sin lyskraft i den instangda, fuktiga luften 
och forvandlades till en rodaktig dunstklump och 
der vaggarna voro fulla af vapen och harnesk, 
af hvilka ett var genomskjutet af en kula. Der 
uppe fans ocksa den Ijusa, langa riddarsalen, som 
hade fern fonster. I salens horn stodo rustningar 
med faldt hjelmvisir och med lans eller hillebard 
i handerna. Jagttrofeer prydde de hvitrappade 
vaggarna, och fdnstren buro vapenskoldar i maladt 
glas. Slottets mobler voro oftast visserligen 
ganska omtaliga att sitta pa och lappade och 
urblekta, men vordnadsbjudande genom sin alder. 
Taskiga moderna pigkammartapeter och gardiner 
voro dock uppsatta har och hvar och tycktes 
liksom saga: — Se pa oss, medan du hor honsen 
kackla bland halm och boss nere pa borggarden. 
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Se pa OSS, sa glommer du icke att du, oaktadt 
dii ar i ett slott, dock befinner dig i det sma- 
borgerliga Schweiz. 

Pa de gamla, langt i rummen framspringande 
mangfotade kakelugnaina, som voro malade i alia 
farger, stodo morknade och buckliga remmare 
och Ijusstakar af tenn. Pa vaggarna hangde 
famiijeportratt. Der syntes femtonhundratalets 
barska, svartkladda, till protestanter nyss om- 
viinda prestman med stora biblar i handerna. Sa 
kommo sextonhundratalets krigare i gula kyller 
med magen framskjuten, sluttande axlar, knavel- 
borrar och stora, roda, brutala lappar. Slutligen 
hade vi sjuttonhundratalets pudrade eleganter, 
som afven bar i den borgerliga republiken buro 
omisskanneliga drag af vekhet. 

Bland dessa befann sig den rike bomnlls- 
fabrikanten, stamfadern for den familj, som nu 
radde om Schloss Brunegg. Med sin hvita, val 
vardade, af spetsar omflutna hand, pa hvars finger 
en stor signetring glimmade, pekade den fetlagde 
bomuUsfabrikanten pa sig sjelf, som om han 
skuUe saga till sina efterkommande : 

— Jagi jag, jag, jag! Det ar jag, som gjort 
er till hvad ni aro! 
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och derfor att det dagligen lag for vara ogon en 
timmes viig fran var dorr, lockade det ofta till 
besok. En lang alle af korsbarstrad ledde dit 
upp genom vingardarna. Sjelfva slottet ar ett 
crranadt fyrkantigt bus utan tak. Fran det fyr- 
kantiga tornet, som reser sig vid husets ena 
horn, oppnar sig en vacker utsigt ofver Reuss 
och den vildt skumniande Aar. En bitande storm 
sveper nastan bestandigt kring den forfallna 
byggnaden, som med sina fonsteroppningar utan 
fonsterrutor, utan glimmande glas, stirra ofver 
trakten som en dodskalle med tomma ogonhalor. 
Endast tre eller fyra rum aro annu bevarade. 
Det ena, som kallas Rudolfs af Habsburg arbets- 
rum och bar puerila, men derfor icke stillosa 
sniderier i takets af rok morknade stockar, ar ett 
hemtrefligt hornrum at solsidan, men ytterligt litet 
och lagt. Det storsta af de andra rummen, som 
pastas ha varit sjelfva riddarsalen, ar sa tryckande 
lagt, att belt visst ingen af det moderna Stock- 
holms hyresgaster skulle noja sig med en sadan sal 
till matsal. Vid asynen af ett sadant rum vackla 
alia illusioner om de forntida riddarslottens prakt. 
Den som — for att gora ett djerft sprang i 
skildringen — besoker det sagolikt skont belagna 
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Wartburg i Thiiringen, forvanas afven der ofver 
det trSnga utrymmet. Det pittoreska i borgens 
oregelbundna bus, girdar och torn, motsvarar 
fullkomligt, hvad ban vantat. Ofver borgens 
yttre och det omgifvande skogshafvet hvilar just 
den stamning ban boppats traffa. Allt ar medel- 
tid ocb romantik — cm man frinser den villa, 
bvilken Fritz Reuter, den tyska kalkborgar- 
bumorns godmodiga forfattare, i lifstiden lat upp- 
fora vid vagen upp till det majestatiska bergs- 
slottet, oaktadt ban i hela Tyskland val knappast 
kunnat valja en punkt, som mindre samman- 
passade med hans forfattareskap an just denna. 
Det ar forst vid intradet i borgens rum, som allt 
lorefaller sa ofverraskande smatt, eburu rummens 
trangbet naturligtvis delvis ar en foljd af att 
bergsplatan, bvarpa borgen forlagts, icke med- 
gifver synnerligen mycket svangrum. Den stranijt 
stilenligt renovcrade, af guld glimmande riddar- 
salen, hvilken sa att saga bildar »Hofborgens» 
vind ocb saledes fir spetstak, ar visserligen snarare 
som en adelstensglittrande skildring i en fantastisk 
saga an som verklighet, men man skuUe anda 
gerna se att den vore ett godt stycke hogre. 
Salen, der den ryktbara sangarstriden egde rum, 
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ar icke storre an ett medelstort hvardagsrum i 
en modern fursteboning. De ofantliga riddar- 
salarna, som hade flere vaningars hojd, tyckas 
et^entligen forst ha tillkonimit mot medeltidens 
slut, nar riddarvasendet redan var i fullstandig 
upplosning och dess lyriker herr Walther von 
der Vogelweide redan sof under korsgangen i 
Wiirzburg, medan presterna bakade sitt frukost- 
brod af det korn, hvarmed, enligt bans testamente, 
dufvorna skulle matas pa bans graf. 

Jemford med riddarsalen pa Wartburg var, 
hvad prakten angar, naturligtvis riddarsalen pa 
Brunegg som en torr arta jemford med eu solitar. 
Mot det otrefliga skraprum, som pa Habsburg 
bar namn af riddarsal, kunde salen pa Brunegg 
dock nastan kallas statlig. Ett smalt bord strackte 
sio- genom salen, och hvem kunde motsta frestelsen 
att valja sin dagliga arbetsplats just vid gafveln 
af detta langa bord med salshornens tva rust- 
ningar liksom tva vaktande hillebardierer tatt 
bakom sin stol? 

For att »satta farg» i den hvita riddarsalen 
hade vi skaffat oss en stor kudde af korsbars- 
fargad sammet med guldtofsar och broderade 
med blomsterslingor. Med kudden till hufvud- 
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gard kunde jag kasta mig ned pg soffan och 
med famnen full af bocker, papper och portfoljer 
fordjupa mig i arbete, omedveten om dagarnas 
dato och namn. Hela veckor kunde forsvinna 
utan att det foil mig in att gd ut. De oppna 
fonstren ryckte i sina hakar och da vinrankorna 
knackade pa fonsterblecket, lat det som om nagon 
spelat pi ett gammalt klaver utan strangar. Jag 
tyckte mig ligga hogt pa manens horn, oberord 
af jordens alia sorger, endast iakttagande. 

En svensk forfattarinna skrifver pa nagot 
stalle, att det ansigte behagar henne, hvilket ar 
faradt och hvilket visar att den, som slapar pa 
det, lidit. Lidit! Sankta Birgitta kunde icke i 
ett anfall af klostermoral ha uttryckt sig battre. 
Ett ofrivilligt jammerrop kan undslippa en och 
hvar. Att hansynslost blotta egna och andras 
hdanden kan ju icke blott vara en lisa utan ocksi 
en skyldighet. Men att finna lidandet mer till- ' 
talande an lyckan, att upphdja lidandet, som 
dock ar lifvets missbildning, till ideal, det luktar 
tagelskjorta. I forntiden skrot man annu pa sot- 
sangen afsin lycka, prisade lifsgladjen och tycktes 
nastan skammas ofver motgangen som ofver ett 
misslyckande. Der uppe pa Brunegg markte 
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iag, att jag battre forstod de gamles askadning 
an den moderna forfattarinnans. 

En obeskriflig lifsgladje, ctt bekymmerslost 
lugn bemaktigade sig vart sinne, da vi tidigt om 
sommarmorgnarna oppnade slottets fonsterluckor. 
Ensamhetens storslagna kanslor, dessa glada, 
luttrade, lidelsefria kanslor, som genoni sin sorg- 
loshet erinra om barndomen, uppfylde oss med 
tacksamhet ofver att vara till. 

Deruppe hvalfde sig den soliga bla himmelen. 
I djupet under oss lag molnhafvet, gratt, grans- 
lost, ogenomtrangligt, utan att visa en skymt af 
landskapet och liksom begrafvande hela jorden 
och allt hennes elande. Det var, som om vi 
befunnit oss pa ett ensamt skepp langt ute pa 
en torn ocean. 

Forst mot middagen stego Habsburg och 
slottet i Lenzburg och de hogre kullarna upp 
ofver molnhafvet som oar. Man tyckte sig se 
en skargard. en hafsvik, en af Norges fjordar 
omgifven af fjell och uppfyld af khppor. Slut- 
ligen remnade molnhafvet och forsvann, sjunkande 
till jorden och blottande kantonen Aargau som 
en brokig matta. I bokskogen, hvars lummiga 
toppar vaggade tatt under Bruneggs fdnster. 
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sjong naktergalen, och rundt omkring det stora, 
fria landskapet lago Alperna Mn Vorarlberg 
anda ned till Mont Blanc i en tandad ring af 
evig skinande sno. 

En sommarafton ringde det plotsligt haftigt 
pa portklockan. Vi sutto just till bords, skym- 
ningen var redan i antagande och Alperna glodde. 
Sa sent voro vi icke vana att fS besok och vi 
reste oss forvlnade. Da inlemnades ett visitkort 
med namnet — August Strindberg. 

Jag kastade serveten och skyndade utfor 
trappan for att helsa var gast. Atfoljd af en 
karl, som bar hans nattsack, stod han pa troskel- 
trat i porten, aftecknad mot den grakalla kvalls- 
himmelns tomma luft. Just sa som han da stod, 
har hans bild etsat sig in i mitt minne. 

Strindberg har svensk kroppsbyggnad. Han 
ar alltsi val vaxt, smart, snarare lang an liten. 
Hans hufvud med det lockiga haret och de upp- 
strukna karaktaristiska mustaschernaerinraribland 
nigot htet om Molieres - utan att derfor nagot 
sarskildt drag ar dem gemensamt. Hans hoga, 
hvalfda, breda panna ar ett helt litet masterverk 
af djerf, kraftig pannbensarkitektur, men hans Ijust 
blagra ogon med de sma liksom sammansnorpta 
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pupillerna aro trotta och svarmodiga. Hans 
ansigte ar bredt med rundade stark framskjutande 
kindkotor och sjukligt djupa veck kring den 
fylliga valformade munnen. Uttrycket ar ut- 
manande strangt, nastan grymt. Da han ar upp- 
retad Ar det sadant, att om du pa en aflagsen 
skogsvag motte en karl med ett liknande ut- 
seende, skuUe du racka honom din bors, redan 
innan han begarde den. 

Strindbergs ansigte Ijusnar dock upp under 
samtalets gang. Hans satt som i borjan fore- 
faller straft, kanske afven blygt, blir efter hand, icke 
hofligt eller undfallande, men okonstladt och till- 
gangligt. Hans leende ar vackert och godt men 
hastigt ofvergaende och Ijudlost. Jag kan aid rig 
minnas att jag kort Strindberg skratta. 

I sin helhet ar hans yttre pafallande. Du 
ser att du har en ovanhg menniska framfor dig. 
Du tvekar endast om det ar en pedagogs, en 
skriftstallares eller en folkledares tankar som rast- 
lost arbeta bakom den inatvanda blicken. 

— Kennst du das Land, wo die Anjovis 
gliihn ? — hade Strindberg, som satter varde pa 
svensk mat, halft vemodsfuUt, skrifvit till mig 
kort forut pa ett brefkort. Det gladde mig 
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derfor att fa fora honom upp till kvallsbordet, 
der just i afton en nyss uppbruten burk svensk 
anjovis spred sin afskyvarda doft. Hanglampan 
tandes i taket, och sa slogo vi oss ned kring 
det stora, ratvinkliga ekboidet och den gammal- 
modiga servisen med sina brokiga porslinssirat, 
som forestalde frukter och ormar som beto sig 
1 stjarten — ett sjeifplageri som de sluga ormarna 
val icke ofta torde plaga sig med. Fran vaggen 
stirrade portratten/ och i slottets alia fonster- 
springor hylade blasten som en melankolisk 
taffelkonsert pa vasspipor. 

Strindberg stannade hos oss flera dagar. I 
likhet med manga personligheter, hvilka aro man, 
da det galler det offentliga, ar han ett stort barn 
i det hvardagliga. En visa med gitarrackom- 
panjemang eller en kringresande mimikers humo- 
ristiska foredrag formar att satta honom i munter 
stamning for en hel afton. VSrt tidsfordrif under 
dessa dagar blef ett spel som kallas >.Platske». 
Det bestod i att kasta sma messingsstycken, sa 
att de folio i numrerade hal pa ett slags bord 
som stod uppe i salen. Men forst och sist var 
det dock samtalet som blef vSrt noje. Nar allt 
kommer omkring ar ett fritt samtal med en 
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snillrik, tij' menniska den storsta njutning som 
kan forljufva ogonblicket. 

Det blef nu Strindberg, som fick den roda 
sammetskudden till hufvudgard. Uppe i den sa 
kallade riddarsalen tillbragte vi dagen, medan 
tobaksroken ringlade som vimplar af blatt flor 
kring lansarna. 

Det aret var det modernt att under som- 
maren bara sidenbarett, och pa det sattet gick 
det till, att vi med denna medeltida hufvud- 
bonad sutto der uppe i den medeltida salen pa 
fortryckarefamiljen Gesslers gamla rofvarslott, 
samtalande om nutida fragor och om det land 
som lag langt i norr bortom Alpkedjans snooken. 

Men snart var var gast forsvunnen. Stordes 
var ensamhet, var det endast af sma fromsinta 
schweizare. 

Till Bruneggs kuriositeter raknades tva cy- 
linderformiga foremal. Det ena var en kanon, 
som lat sin dofva malmstamma horas hvar gang 
nagon eldsvada intraffade inom synhall. Det var 
alltid ett mycket hogtidligt ogonblick, da den 
groflemmade forpaktaren, medan bans barn satte 
fingrarna i oronen och ropade af fortjusning, forde 
den flammande pappersluntan till fangbalet. Bru- 
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negg insveptes i krutrok. De sma fonsterrutorna 
skaDrade i sina murkna ramar och falkarna, 
hvilka, traditionsmessigt skonade af slottsinvanar- 
nas bossor, bodde i murarnas remnor och hal, 
svafvade skramda bort ofver det bla landskapet. 
Det andra cylinderformiga foremalet var en 
tub. Med den kunde man i god tid igenkanna 
de besokande, som pustande kommo i de steniga 
backarna upp mot slottet. 

Der kom var van doktorn, rund som ett 
olfat. Sa kom den rike fabrikoren, millionaren, 
som redan dragit sig ifrin sin affar och regel- 
bundet hvarje afton tomde sina tre flaskor 61 pa 
»Krone». Frun hans kallade honom sin »gamle 
bjorn.. Sa kom »die Frau Stadtamtman*, rak 
och stel, med den stora, gammalmodiga val- 
knuten af guld pi brostet och pannharet benadt 
1 tva vaxade gardiner. Sa kom pianovirtuosen 
frSn Munchen, fordom kung Ludvigs skyddsling. 
Sa kom den litterara frun, som skref tillfaUighets- 
stycken och anonyma noveller i platstidningen 
och som klagade ofver ortens sma forhallanden 
och heist umgicks med utiandingar. 

Sa kom hennes dotter, kantonens ros, som 
genast, da hon markte, att det fans ett stafli och 
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det den litterara fruns lilla Fanny, som foregaende 
dagen hade slagit ut soppan ofver sin basta klad- 
ning. Naturligtvis var det en mycket fet soppa, 
eftersom foraldrarna hade en mycket fet bors. 
Det hade derfor varit mycket svart att fa ut 
flackarna. Forst hade frun latit sin man suga 
pa dem, men han hade endast gjort sin sak ilia. 
Han hade blifvit anelinfargad om skagget och 
munnen samt fatt en sadan besk smak, att han 
brummande maste ga ned pa Krone pa blanka 
formiddagen och skolja strupen med htet ol. Da 
hade frun vandt sig till apotekaren, som hade 
gifvit henne nagot f— nstyg, hvilket visserligen 
tog ut flackarna, men afven fargen, sa att det 
Wef en stor, hvit platt med morka kanter midt 
pa den kulorta kladningen. Da hade hon, glomsk 
af sina belletristiska sysselsattningar, blifvit halt 
mor, belt och hallet mamma och varit ledsen 
hela eftermiddagen och det hade hennes Fanny 
ocksa varit. 



4-- 



En annan gSng var det lille Rudi, fru stads- 
amtmannens lille Rudi, som hade varit sjuk. Da 
foil det sig ju sa godt som af sig sjelft, att de 
af fruarna som hade hjerta, och det hade ju alia, 
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hela eftermiddagen icke talade om nagot annat 
an den lille Rudi. 

Herrarna talade aldrig om barn. Doktorn 
forklarade rent ut, att barn aro arbetstimmens 
ohyra och att fruarnas prat om de sma skrik- 
halsarna var en styggelse. Han kande klada 
ofver hela kroppen, bara han horde dem. Nej, 
lokalpolitik var det, som herrarna dryftade. Man 
kunde icke forneka, menade doktorn, allra heist 
sa har uppe i en gammal riddarborg, der man 
sag hela landet fran hojden, att man kande sig 
en smula aristokrat. 

For ofrigt forefoll doktorn helt hogtidlig har 
uppe i riddarsalen och var alldeles icke samma 
torrolige, litet tolpaktige plebej som der nere pa 
stadens kallare. Der nere dugde det icke heller 
att leka ofversittare, det tick jag ofta sjelf erfara. 

Pa Krone var nemligen en biljard, som loc- 
kade till flitigt besok. Nu arc emellertid vi 
svenskar notabla klapare i det spelet. Schwei- 
zaren deremot liksom fransmannen skoter, om 
han ocksa endast ar en fattig kroppsarbetare, 
sin queue, jag vill icke saga med grace eller efter 
alia konstens regler, men med ofta hapnads- 
vackande traffsakerhet. Har tar bollarna »pa 
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kanseln». Da jag nu stod deribland och fubblade, 
kriticerades jag hogt af de kringsittande arbetarna, 
som midt pa Ijusa formiddagen kunde samlas 
derinne for att vederkvicka sig med ett glas 
most. Nagon gang kunde till och med en eller 
annan af dem taga queuen fran mig och borja 
undervisa. 

Bast det var, kunde ocksa min skomakare 
stiga fram och erbjuda sin tjenst, anmarkande, 
att han medan jag spelade iakttagit, att mina 
skor behofde klackas. Sa koni skraddaren och 
fragade, om jag var belaten med fodret i rocken, 
som han forfardigat at mig och som jag just 
hade pa. — Var god och sta stilla, — sade han, 
— sa fa vi se, om vi inte ska skara ned den litet 
mcr i halsen. — Slutligen kunde den bredaxlade, 
stora, roda slagtaren, utan att helsa och natur- 
ligtvis utan att resa sig, med dundrande rost till- 
ropa mig en forfragan, om rostbiffen, som han 
foregaende dag skickat upp till Brunegg inte 
varit annu morare an vanligt. 

Att vid ett sadant tillfalle soka omgifva sin 
person med nagot slags sken af vardighet skulle, 
i handelse man varit nog dum att vilja det, icke 
gerna varit mojligt. 
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Det var forst om sondagen, hvilodagen, ut- 
flygternas dag, da nagra af Bruneggs rum samt 
terrassen forevisades, som de vid jemlikhet vana 
gasterna fran biljardsalen grepos af medeltidens 
anda, nar de i sjungande skaror begafvo sig upp 
till det forfallna slottet. Om man da handelse- 
vis motte dem i trappan, helsade de, slagna af 
nedarfd respekt for borgens innehafvaro, odmjukt 
som lifegna pa sin herre. 

Det, som i hog grad bidrar att gora jem- 
likheten fullstandig pa landet i Schweiz, ar, att 
rika och fattiga, tjensteman och handtverkare, 
vanligen hvarken genom sin kladsel eller sitt upp- 
tradande kunna skiljas fran hvarann i livardagslag. 
En afton voro en svensk turist och jag ute och 
akte. Vagnen hade anskaffats af vardshuset, i 
hvilket han bodde. Da kasken skulle likvideras, 
blefvo vi tveksamma, om drickspenningar skulle 
gifvas eller icke. Han sag sa fin och burgen ut, 
att vi fruktade sara honom, sa mycket mer som 
drickspenningar just icke voro brukliga der pa 
landet. Vi besloto, att icke gifva nagra. Det 
var bra, ty f5ljande dag erforo vi, att han, kusken, 
var — ofverste! 
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Ofverste? Ja, dylika ofverraskningar moter 
man i alprepubliken, der ofverstlojtnanten tidvis 
kan sta bakom boddisken och der vi en hel 
vinter umgingos med en godmodig liten borgare 
utan aning om att han var major och en erkand 
formaga inom militiirfacket. Titlar brukas, lof- 
vadt vare fdrnuftet, aldrig, och vi visste endast 
undantagsvis, hvilken rang vara egna gaster pa 
Brunegg innehade pa exercisfaltet. 

Nu till sist annu nagra ord om Brunegg. 

Naturligtvis hade ocksa Brunegg sina spok- 
historier. En hvit harpospelande mamsell strofvade 
om natten kring i rummen. Efter hon var hvit 
gick hon formodligen i neglige, och efter hon 
var schweiziska sjong hon helt visst endast mycket 
beskedliga visor som: 

»I hi, n'emal e Bettelbtteble kiisst, 

da bin-ni mit-em in's Tobeli abittiitscht. 

Bettelbitebli bin, Bettelbuebli her, 

jezt ktiss-i miner Lebtig ke Bettelbiiebli meh.» 

Att tanka sig ett schweiziskt spoke fruktans- 
vardt ar om5jHgt. Det behofde endast oppna 
munnen och yttra ett ord pa sin breda »schwi- 
zerdiitschs for att man skulle brista i gapskratt. 
Ville man bli kvitt ett schweizerspoke, behofde 
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man dessutom endast beratta, att man rakat 
tappa en slant pa fern Rappen (ett femcentims- 
stycke) utanfor porten. Flux skulle spoket skynda 
ut for att leta efter det. Jag hoppades ocksa i 
det langsta pa ett rendez-vous med den hvita 
mamsellen — heist nar min hustru var borta. 

Men den hvita mamsellen kom aldrig. Ett 
annat, hvitt spoke narmade sig deremot snart 
med afmatta steg fran alpernas snokani, och det 
var vintern. Hosten var redan lange sedan inne. 
Solskenet aftecknade allt mera sallan fonsterkorset 
pa det maskatna golfvet. Det ersattes af en 
kail blaaktig dager, som kom familjeportratten 
att likna gengangare. Pa slottets vagg rodnade 
vinlofvet och glodde, som i en tre veckors lang 
solnedgang. Fran vingardarna Ijodo om natterna 
vaktarnas dofva lurar i moll. Fladermossen 
flaxade i slottets trappor och gangar, kring lam- 
pan och flogo ibland anda in i rummen. Stormen 
klagade sorgset i fonsterspringorna, och ugglornas 
»klevitt» vackte oss ofta som nodrop. 

Med saknad lemnade vi vart kara Brunegg, 
der vi tillbragt nagra lyckliga sommarmanader 
af en allt for kort tillvaro. 
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!||a det bordiga och saftigt grona faltet 
■|i mellan Jura och Lac Leman reser 



sig en vagvisare med tre armar. 

Tre namn aro malade pa vagvisaren: 
Geneve, Fernex, Coppet. Tre ododliga orter 
racka hvarandra har hand och tre ododliga per- 
sonligheter, Rousseau, Voltaire och m:me de Stael. 
Tre vagar motas vid trakorsets fot och en flat 
sten erbjuder en god sittplats. En mangd kvicka 
historier och infall erinra vi oss, da vi satta oss 
ned. Vi samtala leende och glada och lata 
tanken vandra utefter de olika vagarna till de 
tre ryktbara orterna. 

Omkring oss sta lummiga valnotstrad, hvilkas 
mogna frukter falla i vagdammet och brunfarga 
de forbivandrande, tjufaktiga pojkarnas fingrar 
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liksotn henna. Ofver den kalla, bid hosthimmeln 
jagas blandhvita molntappar af den bitande »la 
bise». Det ligger nagot af Attika i den tysta 
grona slatten med de kringstrddda byarna, de 
aflagsna, hela landskapet omhagnande snobergen 
och den djupbla sjon. Det ar ett stycke land 
diktadt for filosofer. 

Coppet ar kanske hvarken for sina minnen 
eller sitt lage betydelsefuUast, men det ligger 
narmast. Redan pa afstand hojer sig ofver byn 
det stora, litet aristokratiskt stela slottet, som 
Necker har i narheten af sin fodelsestad iippforde 
at sig, sedan ban raddat sig och sin fainilj 
undan revolutionens stormboljor. Det var, som 
nyss antyddes, dock alldeles icke den vackraste 
punkten vid sjon som han utvalde. Afven 
Coppet bjuder visserligen ogat slosaktigt pa sno- 
kammar och bli.tt vatten, men vid sidan af de 
manga ovanligt fagra stallen som locka i denna 
nejd, sjunker naturen vid Coppet till intet. Der- 
till kommer att byn med sina i fransk smastads- 
stil hopfuskade hus tranger sig in mellan slottet 
och sjon. Det har ocksa patagligen aldrig ingatt 
i Neckers plan att begagna sig af naturen. Den 
temligen tranga, med en lag mur omhagnade, 
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intetsagande parken, som ligger ofvanfor slottet 
at landssidan, saknar all utsigt och forefaller lika 
instangd och stamningslos som en tradgard i 
nagon af Paris' forstader. Naturligtvis skiille 
den ha forlanat orten ett helt annat utseende, 
om den i stallet forlagts mellan slottet och sjon, 
der nu byn lyfter sina skorstenar. Inkorsporten 
ar pa bada sidor omgifven af uthuslangor. Borg- 
garden, som pa tre sidor begriinsas afdenstora 
och statliga men prydnadslosa hufvudbyggnaden, 
har pa den fjerde endast utsigt dfver parken, 
fran hvilken den ar skild genom ett hogt gron- 
struket gallerverk. Det ar forst uppe fran slottets 
fonster som sjon kommer i sigte. 

En gammal fransk tjenarinna med hvitt for- 
klade, bindmossa och ganska karlavulna fjun pi 
lapparna forevisar slottets inre. 

Genast vid intradet i den rymliga och Ijusa 
vestibulen med sin hvita, mattbelagda trappa, 
sin Neckerstaty, sina speglar och bladgrupper, 
moter en frisk flagt fran denna forna franska 
aristokrati, som var hvarje annan ofverlagsen, 
icke i magt men i sedernas fdrfining, upplysning 
och tolerans. Lutad mot trappracket gor man 
ofriviliigt jemfdrelser mellan aldre tiders ofver- 



4- 



170 



-4 



KORSVACEN. 



klass och nutidens — och man blygs. I vara 
dar har vanligen grefven icke stort klarsyntare 
verldsaskadning an skomakaren. Vill man dryfta 
en tidssanning far man ga fran salongen ned 
till gesallerna pa en verkstad. Med hogaristo- 
kratien, som uppslukats af borgerskapet, for- 
lorade vi den spirituella lysande kohort af 
kroppsligt och andligt utbildade man och kvin- 
nor, hvilka som ett yrande Bacchustag med den 
antika verldens lifsgladje, konstkarlek och skep- 
ticism stormade fram midt genoni fordomsfulla 
tiders morker anda in i rococogemaken, der de 
forberedde revolutionen och framtiden. Vi for- 
lorade i dem en race, som genom arhundraden 
hallit sig pa oberoendets och de stora vyernas 
hojder och som utan sma forhallandens tryckande 
jernring om pannan hade tid och rid att lefva 
och att tanka individuelt. En gang nar nutidens 
unga sanningar forhardnat till dogmer och 
arbetareklassens berattigade ansprak blifvit lag- 
paragrafer, da skola framtidens diktare och mer 
obandiga naturer grafva upp denna lange sedan 
utdoda aristokrati och forherrliga den med samma 
hanforelse som nagra dristiga pennor i vara dar 
forherrligat Nero. Och hur skola icke de bil- 
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dande konstnarerna sorja sina grefvar och furstar 
och reta framtiden med att lofprisa dessa! Pa 
det sista artiondet ha flera roster hojt sig mot 
konsten pa ett satt som inneburit allt for mycken 
talang for att de ej verkligen skulle vara ett 
tidens tecken. Hur skall ocksa den af goromal 
jagtade nutidsmannen, der han tankspridd skyn- 
dar genom museet, forsta gladjen i en Venus- 
bild. Det ar endast gammal adel som forstar 
sig pa kvinnor. Nar man star der mot trapp- 
racket i Coppet och besinnar allt detta, kanner 
man en lust att skicka ut foreviserskan efter en 
flaska vin och pa staende fot dricka den for- 
svunna hogaristokratien till. Men man gor det 
icke, ty genom den solljusa oppna porten ser 
man utofver detta Schweiz, som hvarken har 
konst eller aristokrati och dock ar lyckiigare an 
nagot annat land. Man bojer sig for detta icke 
allt for ofverraskande faktum, men — slutar man 
sitt resonemang — ar det gammalmodigt att 
resa monument pa denna forna aristokratis graf, 
skall det snart bli annu mera urmodigt att 
stena den. 

Fran trappan stiger man in en lang sal pa 
alia sidor omgifven af hvita bokskap med mork- 
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roda gardiner. Denna sal var m:me de Staels 
tnottagningsrum. Bokskapen aro lange sedan 
plundrade pa sina skatter, men de manga anek- 
doter som lefva kvar forknippade vid detta rum 
fylla det genast, icke blott med bocker, utan 
afven med menniskor, hvilka nu ej langre 

aro till. 

Det var har som m:me de Stael i en halft 
konventionell halft fantastisk kostym och lekande 
med en liten myrtenkvist samtalade med de 
manga framstaende personligheter som besokte 
henne. Det var i denna sal som den sextio- 
femariga damen mrs Hervey, da en ung, vacker 
man haltande steg ofver troskeln, fick ett svim- 
ningsanfall som om hon sett djefvulen. Den 
haltande mannen, som bar en lang, vardslost 
knuten halsduk kring sin smarta hjorthals, var 
Lord Byron. Det var den forfattare som battre 
an nagon annan bevisat, att talang icke ar 
arbete. 

Hvilka spetsiga kvickheter skulle ej ha fylt 
denna sal med skratt, om det sallskap som sam- 
lades har kring m:me de Stael fatt hora det pa- 
staendet att talang ar arbete. Hvilken paradox 
detta yttrande! Hvilken mot all erfarenhet 
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stridande uppfattning! Det var si naturligt, att 
sedan romantiken omgifvit talangen med sina 
mest ofverdrifna epitet, skulle en ny tidsrigtning 
rifva ned den till nagot obetydligt, till en ren 
arbetsprodiikt. Var lust att nivellera, att gora 
allt lika tillater oss ej att fordraga, att naturen, 
som ar den mest hjertlost nyckfulla gifvarinna, 
har gunstlingar, hvilka redan fran skolbanken med- 
fora glansande foretraden. Pastaendet att talang 
ar arbete ar i sanning ett vardigt barn af den 
fabrikens tid, som upphojt arbetsamhet till mensk- 
lighetens forsta dygd. Man forbiser blott att 
vissa matematiska talanger lost geometriska 
problem redan pa barnkammargolfvet, att Mozart 
komponerade innan ban kunde lasa rent och att 
Balzac, afven cm ban skref bra som gammal 
och samre som ung, likafullt aldrig, trots sin 
flit, forvarfvade den der »gnistan», hvilket redan 
hos ett litet barn bebadar snillet. Musset af- 
skydde sitt skrifbord, och Byron slog dank som 
en akta gentleman. Om den store Zola ar flitig, 
bevisar icke detta (afven om han sjelf pastar 
det) att bans blandande talang ar resultatet af 
bans flit. Det ar icke hans tragna sysslande 
vid skrifbordet som frambragt hans talang, iitan 
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det ar langt rimligare, att bans talang, som 
briniier af produktionsbegar, frambragt det 
triigna sysslandet vid skrifbordet. Detta beliofver 
ju icke utesluta, att talangeii kan och maste ut- 
vecklas for att gora sig gallande. Lika litet 
utesluter det, att tron att talangen alliid forr 
eller senare rodjer sig vag ar ett misstag. Det 
anger endast att talangen, att en val funktione- 
rande hjerna lika litet kan forvarfvas genom 
arbete som ett vackert ansigte genom mimiska 
studier framfor spegeln. 

Icke heller m:me de Stael var nagon arbets- 
myra i ordets egentliga mening, och dock an- 
sags hon for sin tids talangfullaste kvinna. Det 
ar ocksa minnet af henne som helt och ballet 
beherskar Coppet. Necker ar alldeles skjuten at 
sidan. Om ban bebott det eller det rummet, om 
han nyttjat den eller den mobeln vet foreviser- 
skan ingenting om, och den besokande fragar 
ej heller derefter. Det ar alldeles det samma 
som i »furstegrafven» i Weimar, der Karl Augusts 
och alia de andra bogheternas kistor liksom for- 
svinna i tocken, medan man forst och sist och 
hela tiden betraktar de tva ekkistor som inne- 
sluta Scbillers benknotor och Goethes lik. Det 
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ar belt naturligt, att bland annu lefvande person- 
ligheter de foretradesvis skola adraga sig allman- 
heteiis uppraarksamhet, som intaga en politisk 
post och foljaktligen patagligast ha handelsernas 
gang i sin hand. Som doda vacka de icke langre 
samma intresse, medan deremot minnet af konstens 
och Htteraturens storheter lyser som en vinter- 
himmelns stjerna. Man gor sig den fragan om 
den beundran, det intresse, som man kanner for 
htteraturens doda personhgheter, mest grundar 
sig pa deras djupa ingripande i sjalshfvets utveck- 
hng eher pa det myckna man last om deras 
enskildta lif och psykologiska egendomligheter. 
Det forflutna kanna vi endast genom htteraturen, 
och det faller af sig sjelft att htteraturen fore- 
tradesvis och med sarskild varme skall rigta 
intresset pa sina egna storheter. 

I hvilket rum Necker dog bekymrar sig 
turisten ej om. Deremot ledsagas han strax af 
foreviserskan till den hvita, sidenfodrade badd, 
i hvilken den gamle statsmannens vittra dotter 
drog sin sista suck. I slottets ofra vaning sta 
hennes rum i orordt skick. Der ar hennes piano, 
hennes skrifbord, hennes alsklingsrum. Och 
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portrattet af en ung kvinna med en silkesduk 
om hufvudet forestaller henne kladd som Corinna. 

Da var tanke slutligen lemnar det stora 
slottet och begifver sig ut pa faltet mot Fernex, 
drojer den en stund vid en lummig grupp af 
trad, mellan hvars stammar koskallorna klinga. 
Der sofver m:nne de Stael formultnandets djupa 
somn. Att gamle Necker afven fatt sin fristad 
der kommer man forst att tanka pa ett par ar 
senare, da man hjindelsevis tittar i Baedeker. 

Beherskar m:me Staels minne Coppet, kunna 
vi saga att Voltaires ar for Fernex hvad ur- 
fjadern ar for en klocka. Han liar satt i rorelse 
all verksamhet i den lilla orten. Han har hemtat 
dit skickligt arbetsfolk, byggt bus, grundat och 
forbattrat. Redan pa torgets brunn moter oss 
bans hvassa, lilla hufvud med sitt ofverlagsna, 
sprittande, skeptiska loje. 

Vid sin forsta ankomst till Geneve hade han 
till en borjan ganska svart att fa kopa sig ett 
stycke land. Lagen forbjod nemligen en katolik 
att ega jord pa det omrade, som tillhorde det 
fanatiskt Calvinska Geneve. En radsherre, som 
var Voltaires personliga van, kopte emellertid for 
dennes mynt men i sitt namn det tacka, tatt 
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utanfor staden belagna landtstallet La Delice; 
det hette sedan att Voltaire forhyrde det. Da 
han snart kom i konflikt med presterskapet i 
Geneve, fann han sig dock ej ratt val langre pa 
I.a Delice. Han inkopte derfor i stallet Fernex 
och Tournay, soni voro belagna en timmes vag 
langre bort och just der Frankrikes, Berns och 
Geneves granser motas. 

Det forsta framlingen soker i Fernex ar 
naturligtvis den store skriftstallarens egen bostad, 
der han — han den i sin ungdom klokt snala, 
nu frikostiga varden, uppassad af sju betjenter 
och med Stta till tolf dagliga bordsgaster resi- 
derade som en furste, ofvande den mest glansande 
gastfrihet. Man vantar sig ett valdigt slott lik- 
som man sett vid Coppet, och man ofverraskas 
af att icke finna nagot. Da man slutligen, after 
att forgafves ha strofvat kring byns fi och krokiga 
gator, kommer sig for att fraga, blir man visad 
till byns utkant. En lang, lindrigt stigande alle 
leder ratt mot en i det hela ganska enkel, icke 
synnerligen stor villa. Det ar Voltaires bostad. 
Garden ar afstangd fran vagen med gallerverk 
och hoga jerngrindar. Pa hvardera sidan ligga 
tva byggnader liksom flyglar. Den ena ar port- 



178 



-■^ 



KORSVAGEN. 



vaktens bostad, den andra ett litet kapell, ofver 
hvars port niuren annu bar den okanda in- 
skriften: »Deo erexit Voltaire*. 

Det var detta kapell som han belt ofor- 
modadt lat uppfora medan Geneves prester som 
varst skummade af raseri ofver bans gudlosa 
pamfletter ocb bela verlden betraktade honom 
som en personifikation af otron. Det var bit 
som han, foretradd af sina tjenare, begaf sig 
paskdagen som en borgriddare till sin busandakt. 
Presten utdelade nattvarden ocb laste messan 
ocb det bela lofvade att fa ett ganska hogtidligt 
forlopp. Med ens steg Voltaire fram, betradde 
predikstolen ocb improviserade en predikan ofver 
tjufnad. Nigra dagar forut bade ban blifvit 
bestulen pa en ko ocb trodde sig bland ahorarna 
ha upptackt tjufven. Han uppmanade derfor 
denna att forsona sig med Gud — genom en 
oppen bekannelse. Presten ocb flera af ahorarna 
lemnade kyrkan. Sedermera skref biskopen af 
Annecy ett formanande bref till Voltaire, som 
dock fann det egendomligt, att ban icke fick gora 
hvad ban ville i den kyrka, som han sjelf rest. 

Voltaire, du kunde den stora konsten att 
leka. De otaliga anekdoterna om dina infall 



179 



i* 



BLAND ALPER OCH FRUKTTRADSSKOGAR, 

ropa ur hvar vra vid Fernex, och man betraktar 
villan och parken med ett bestandigt leende pa 
sina lappar. Till och med i din beraknande 
slughet, i din fdrmaga att lika skickligt planlagga 
en penningeaffar som en tragedi, att »bfverlista 
judarna», att genom fyndigt smicker vinna de 
magtagande, ligger nagot af en blixtrande hjernas 
skamtsamma, Sfverlagsna, allt besegrande lek. 
Du satte en ara i att till alia pris vinna ditt lifs 
stora batalj med hjelp af din hjerna och du vann 
■ segern sa latt pa alia omraden, att det lag nagot 
af triumfatoriskt segervisst skiimt i alia dina hand- 
lingar. Da man jemfor dig med manga andra 
skriftstallare som gatt fram ofver jorden, snillrika 
i sin ensidiga skaldebegafning men odugliga i 
annat, ja, inskrankta och hjelplosa som barn i 
lifvets praktiska fragor, erfar man beundran. Man 
kanner sig nastan benagen utropa, att hojden af 
snille ar i alia fall att vara klok.. 

Foretradd af en betjent viker man af fran 
den sandiga garden rundt villans gafvel. At 
garden vetter visserligen hufvudvaningen, men 
denna ar stangd for dem som icke erna aflagga 
en privatvisit hos husets nuvarande egaie, en 
parisare, som for nagon tid sedan kopt stallet. 
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En sadan visit kunde visserligen vara modan 
vard, om icke for egarens sa for den minnesrika 
byggnadens skull. Tyvarr ar egaren dock borta 
i dag och spjelluckorna trumpet tillslutna. 

Bakom villan oppnar sig parken, i hvilken 
besokaren obehindradt och, om ban sa onskar, 
iifven obesvarad af betjenten kan strofva kring. 
Den ar emellertid icke synnerlig stor och mot- 
svarar icke heller de fordringar man stallt pa 
Fernex. Nigra rundklippta eller i pyramidform 
tuktade trad samt sirligt slingrande, af laga 
hackar kantade rabatter framlocka annu bilden 
af ett forflutet arhundrade. Bland de fallna, host- 
roda lofven blanker en stor, mork, rund vatten- 
bassang speglande en vacker bronsstaty. Langre 
pa afstand i bakgrunden slutar tradgarden med 
en grupp af hoga, fritt vaxande trad. Langs 
parkens ena sida stracker sig den langa terrassen, 
pa hvilken den rastlose filosofen arbetade under 
arets varmare tid. 

En vackrare, en mer storslagen arbetsplats 
bar ingen diktare egt. Narmast under Fernex 
utbreder sig det bordiga faltet med sina skogs- 
dungar. Langre i fjerran glimmar vid klart vader 
Savoyens berg med Mont Blanc, hvars intensivt 
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hvita tinnar mot solnedgangen flamma upp med 
en mork, nastan karminfargad rodnad. Fran 
faltet kimma koskallorna. Deras klang ar dock 
ej detta lilla pinglande stakato som skorrar i 
vara hagar, der endast en ko i hjorden bar skalla 
och der denna stackars ensamma, forrostade 
bleckbjellra later som en tiggaregummas entonigt 
upprepade: Ge-gumman-en-slant ! Ge-gumman-en- 
slant! I trakten af Lac Leman bara vanligen 
alia kor i hjorden stora skallor, hvilkas djupa 
klang ar herdens stolthet. Att hora dem iir att 
hora ett klockspel, en fuga utan paus. 

Det ar svart att slita sig los fran terrassens 
ogonfrojd. Emellertid har betjenten dragit fram 
en stor nyckel och oppnar en stor port pa villans 
baksida. Man stiger in i de tva rum, som ensamt 
annu aro bevarade i oforandradt skick sedan 
Voltaires dagar och derfor aro tillgangliga for 
besokande. 

Det ar icke alldeles med samma kansla man 
betrader dessa rum som t. ex. Schillers i Weimar. 
Der inblandar sig nagot sentimentalt i stamningen, 
och man kanner sig rord. Har kanner man 
sig glad och erinrar sig leende det blixtrande 
regn af pamfletter sorn Voltaire fran dessa rum 
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utslungade ofver Geneve. Som bekant voro 
invanarna i Geneve pa bans tid delade i tva 
partier: libertinernas som narmade sig Zwinglis 
sunda och glada blick for lifvet, samt calvinisternas, 
som fordjupade sig i sin reformators svarta 
asketism. Det senare hade majoriteten pa sin 
sida. Religionen hade i Geneve bhfvit en stats- 
och familjeangelagenhet hksom den en gang 
varit det hos judarna. Den beherskade allt och 
trangde sig in i det hvardagliga hfvets minsta 
enskildheter. Teatrar, offenthga forlustelser, dans 
och urringade kladningsHf voro strangt forbjudna. 
Dragten skuUe vara mork, heist svart. Man 
lemnade sin badd kl. 6 pa morgonen under 
vintern och kl. 4 under sommaren. Pa mid- 
dagsbordet sag man sallan mer an tva ratter 
och inga sotsaker. Sedan Voltaire en gang fore- 
satt sig att »korumpera den pedantiska staden», 
lat han dock knappast en dag falla fran sitt Hf 
utan att han under den afskjutit atminstone 
nagon pil mot det trunipna samhallet, som sam- 
tidigt beundrade, afskydde och fruktade honom. 
Om nagonsin hans hdelsefulla ifver gjorde sig 
gallande, var det i delta outtrotthga pamflettkrig. 
Hans skrifter forbjodos, presterna besokte familje- 
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fadren och ofvertalade dem att icke kopa dem. 
Bokhandlarnas lager granskades, och till och med 
Voltaires fyrspanda kaross visiterades vid stads- 
tuUen, emedan man anade litterart kontraband. 
Men allt var forgafves. Voltaires stroskrifter 
stuckos in under dorrarna, fastades vid klock- 
strangarna, insmuglades pa familjefadrens skrif- 
bord och i de unga damernas portfoljer. De 
lago pa bankarna i promenaden. Skolbarnen 
hittade dem under sina griffeltaflor. Inbundna i 
bonboksformat lago de i kyrkbanken och i en 
katekesskola inskaffades de med katekespermar. 
Naturligtvis sokte de anfallna att hamnas. En 
gang t. ex. lyckades man kopa en af Voltaires 
betjenter for att i hans eget hus insmyga en 
mot honom riktad smadeskrift. Foljande dag, 
nar han hade fyrtiofem personer till middagen, 
fann hvar och en af gasterna ett exemplar af 
den fortretliga skriften i sin servet. 

Medan han pa detta satt bombarderade 
Geneve, lag han samtidigt i fejd med andra orter 
i narheten. P^ snart sagdt alia nabostadernas in- 
vanare kunde man val ha tillampat hvad en viss 
person skref till Voltaire om bernarna: » Monsieur 
Voltaire, » sa ungefar folio dennes ord, »ni 
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skrifver mot den gode guden . . . det ar ilia, 
men jag hoppas att han skall forlata eder. Ni 
skymfar religionen och Jesus Kristus . . . det ar 
annu samre, men jag hoppas, att han i sin stora 
barmhertighet skall forlata eder. Men, monsieur 
Voltaire, akta er att skrifva mot herrarna i 
Bern ty de forlata eder aldrig. » 

Har ar dock icke meningen att inom den 
tranga ramen af en reseskizz skildra denna af 
andra redan utforligt malade kamp. Jag vill 
endast papeka de minnen, som under ett besok 
i Fernex framkalla den gladtiga stamningen. 

Det forsta temligen rymliga rummet som 
man betrader tillsammans med den pa dricks- 
oenningen redan spekulerande betjenten mot- 
svarar emellertid icke alldeles hvad man vantat. 
Man hade onskat nagot i hvitt och spegelglas. 
Rummet ar icke smaklost. Tvartom. Men det 
ar hallet i en gronaktig fargton, ar ganska 
morkt och har kakelugn i stallet for chemine. 
Det gor derfor nastan intryck af att vara tyskt. 
Moblerna, hvilka alia aro fran stallets storhets- 
tid, roja snarare ett formoget borgarehems smak 
an den prakt man dromt att finna i detta Fernex, 
dit hela det rika och intelligenta Europa vall- 



i8s 



^- 




I 



BLAND ALPER OCH FRUKTTRADSSKOGAR. 



fardade och om hvilket man sade: sfordom gingo 
alia vagar till Rom, nu fora de till Fernex». 

Det var rimligtvis just detta rum som till- 
lika med parken tick mottaga de manga fram- 
lingarna, af hvilka dock icke alia fingo nojet 
att se varden. Man erinrar sig Guiberts drap- 
liga epigram, i hvilket han efter att i atta 
dagar atnjutit gastfrihet pi Fernex, utan att ha 
sett en skymt af Voltaire sjelf, sager, att denne 
liknar Kristus i nattvarden: »on le mange, on 
le boit et Ton ne le voit point. 

Pa vaggarna hanga nagra taflor i faun- och 
herdeidyllernas stil. Vid ena fonstret star ett 
litet schackbord, hvilket ar si prickadt af black- 
flackar, att man misstanker att det oftare ar 
Geneves prester och »kristna filosofer» som der 
fatt sin surprismatt an schackspelande vanner. 
Det som dock forst och sist adrager sig upp- 
marksamheten och liksom liter hela det ofriga 
rummet bli intresselost ar en urna pa en sockel 
af maladt kakel. Den stir midt pa hogra ling- 
vaggen och bildar en pendant till kakelugnen pa 
den andra. Denna urna innesluter den erkandt 
store tankarens icke alltid erkandt stora hjerta. 
Di man frigar betjenten om det verkligen 
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fins nagot kvar af hjertat, svarar han med en 
axelryckning, att det ligger nagot i urnan som 
liknar ett torkadt apple. 

Det andra rummet till venster innanfor det 
forsta ar betydligt mindre, men ger, ehuru annu 
enklare, genom sina hvita farger mer intryck af 
fransk smak. Afven har upptages dock den ena 
vaggen af en kakelugn, som ar smakfullt malad. 
Detta rum var Voltaires sangkammare. Af'spar- 
lakanen, som en gang omgifvit den hvita sangen, 
atersta nu endast nigra hangande trasor. Rum- 
met ar ofverfyldt med malningar, teckningar 
cell kopparstick, som pa ett eller annat satt 
sta i beroring med filosofens lif. Ett utmarkt 
oljefargsportratt visar honom som ung, nastan 
fulare an som gubbe, men med dragen sprittande 
af lif och ogonen fulla af gnistrande kvickhet. 
I detta rum har Voltaire arbetat kanske 
nastan lika mycket som i sitt nu for framlingen 
icke tillgangliga bibliotek, ty han dikterade ofta 
cm natten for sin skrifvare samt forfattade under 
vintern icke sallan liggande i sin sang. Till 
och med bakom sparlakanen, der andra men- 
niskor soka hvila och somn, sysslade han med 
denna oofverskadliga mangd af skrifter, hvilka i 
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sju tr stormade ut fran Fernex som ett apotheos 
ofver menniskohjernan. 

Vagen fran Fernex in till staden ar lang 
och backig. Diligensens manga skramlande 
glasrutor fylla orat med bedofvande larm. Geneve, 
lilla Paris, ar pa alia sidor omgifvet af vidstrackta 
villastader och tradgardar. Soder och Nord 
famna hvarann ofver tradgardsmurarna. Der 
klanger vinrankan, tung af drufklasar, sida vid 
sida med granen. Vinpressen knarrar under en 
grupp af hvitstammiga bjorkar. Den smackra 
minaretliknande silfverpoppeln berattar karleks- 
historier Fvan Ludvig den XV:s hjortjagter, me- 
dan den dystra, kupolformiga cedern sjunger 
om Jerusalems tempel. Vaxtligheten ar, cm jag 
sa f5r uttrycka mig, kosmopolitisk; Geneve ar 
kosmopohtiskt; och denna stads historia ar 
historien om en asyl for ryktbara utlandingar. 
Den inre delen af staden paminner med sin 
gamla, nagot ruskiga Cite, sina broar ofver 
Rhone, sina cafeer med bord och stolar pa 
trottoaren under nedfalda soltalt, i pifallande 
grad om sin stora forebild vid Seine. Paris arocksa 
ett dnskningsmal, ett vinkande Kanan for inva- 
narna, och genevesarna aro parisare i fickformat. 
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Geneve ar i det hela dock en mycket fredlig 
och stilla stad och man marker sa godt som 
aldrig, att man befinner sig pa ett herberge i 
stort for allt hvad Europa bar missbelatet och 
oroligt. Man bar visserbgen skamtsamt yttrat, 
att de fyra sofforna nedanfor Hotel Beau-Rivage 
aro reserverade, den forsta for anarkisterna, den 
andra for sociabsterna, den tredje f5r franska 
tronpretendenterna ocb den fjerde for don Carlos. 
I sjelfva verket hor man dock icke mycket af 
dessa berrar. Da man promenerar pa Quai du 
Mont Blanc vid den sommarbla eller vintergra 
af tusentals skrikande bvita masar belagrade 
hamnen, erinrar man sig blott sallan, att under 
dessa manga tak, fran bvilka roken stiger, tryck- 
pressar rastlost arbeta pa tidskrifter ocb bro- 
schyrer, som skola besvara den tyska jern- 
kansleren mer an bans reumatism ocb gifva eko 
i Moskvas kallrar. Hyser man emellertid intresse 
for tidens sociala stromningar — ocb det gor 
man i fall man icke ar mycket gammal eller 
mycket inskrankt — tror jag icke, att man i 
Geneve ar i tillfalle att studera dessa battre an 
t. ex. i Paris. Tvartom. 

Vi tiUbragte en hel vinter i Geneve ocb 
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forhyrde en moblerad villa, vackert belagen pa 
den hojd, der utiandingen Calvin brande utlan- 
dingen Servet. Ehuru vi forhollo oss ganska 
katterskt gent emot calvinismen, foil det dock 
ingen in att branna oss. Vi blefvo tvartom 
mottagna i sallskapslifvet med stor valvilja. Sall- 
skapslifvet i Geneve har fransk pregel. Det gar, 
med andra ord, i forsta rummet ut pa det fina 
och fyndiga kaserande, som iir sa mangen fri- 
serad balhjeltes forskrackelse. I forbigaende 
kan dock papekas, att ban alldeles icke ar sa 
ofverflodig i ett sadant sallskap som ban tror. 
Det ar just af bans dumheter som den mer be- 
gafvade lattast kan tillyxa sina kvickheter. Dum- 
heten ar understundom kvickhetens ramaterial. 
Fruntimren i Geneve sakna fuUkomligt hvarje 
antydan af tyskschweizisk typ. De aro halt 
och ballet fransyskor oeh derfor oftast afven 
ganska intagande. 

Hur tyska klotsan an forfranskar 

sin paleta och snor sig tunn, 

forsakar jag en kyss pa hennes mun 

mot en pS spetsen af fransyskans handskar. 

Atskillig Calvinism lefver dock kvar i Geneves 
kvinnor. De frukta allt for bullrande lustbar- 
heter ocb begagna icke gerna urringadt klad- 
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ningslif. Lange, mycket lange drojde det innan 
de fingo en teater. Det var Voltaire som, 
trotsande Calvins anathema mot alia teaternojen, 
forst borjade att arbeta for deras hemliga langtan 
efter en sadan inrattning. Afven har mota vi 
Voltaire — i stallet for Rousseau, som vi van- 
tade skulle vara for Geneve hvad Voltaire var 
for Fernex och m:me de Stael for Coppet. 

Teaterns intrade i Geneve ar ett allt for 
vigtigt moment i stadens historia for att kunna 
forbigas alldeles. Redan i Lausanne, pa hvars 
omrade sceniska forestallningar icke voro for- 
bjudna, hade Voltaire inrattat en teater, som 
lockade manga genevesare, ja, till och med 
prester till besok. Snart rigtade han dock sitt 
anfall mot sjelfva Geneve. Som en erofrare upp- 
kastar forskansningar, bygde han teatrar tatt 
utanfor stadens tullar vid Carouge, Chatelaine 
och Tornay. Det var nu som Lekain atfoljd 
af artister fran Theatre frangais upptradde i 
bans tragedier, medan han sjelf satt med sin 
stora lockperuk och sitt spanska ror vid framsta 
kulissen, synlig fran salongen och gratande eller 
appladerande. Det var under en af dessa oftast 
ganska bullersamma forestallningar som han 
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plotsligt steg fram med lyftad kapp och ropade 
till askadarna; — Mina herrar har ar jag hemma, 
hos mig. Halla ni er inte tysta, skall jag ut- 
dela det varsta kok stryk som er republik nagon- 
sin varit vittne till! 

Det varocksa vid dennatid, som han berattade 
i ett bref, att han fatt lana en tron, som tillhort Calvin, 
och att han tankte spela den teaterhatande reforma- 
torns barn det sprattet att lata de upptradande 
anvanda denna tron i en af hans pjeser. Var 
mojligen denna tron den vackert snidade stol, 
som an i dag visas i Geneve och kring hvars 
karm den onaturlige gladjehataren knutit sin 
magra hand, medan han dikterade sina blods- 
dommar? Calvins" stol pa teaterns tiljor! Och 
detta till pa kopet i Geneve! I sanning, styres 
icke odet af vishet och godhet, nog ar det sant, 
att det oftast tyckes ledas af en viss spirituell ironi. 
Da Voltaire slutligen efter otroliga anstrang- 
nmgar, oaktadt presterskapets varningar, fick 
tillatelse att uppfora sin teater pa Place Neuve, 
var det dock endast for att i sjelfva segerns 
stund forlora slaget. En natt vacktes geneve- 
sarna af brandsignaler. Teatern pa Place Neuve 
stod i Ijusan laga. Da de horde, att det var 
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att stund.,s gora sig mer uppmarksammad an 
sjelfve Calvin. Hvem ar dS denna storhet? 
Ja, gissa! Svaret ar for ofverraskande for 
att det icke bor gifvas langsamt och med for- 
sigtighet. 

Den som anlander till Geneve sjovagen 
skall belt visst. afven om »Ia bise» biter ganska 
friskt i kinderna, icke kunna motsti att frin dacket 
betrakta de vackra stranderna med sina villor 
och tradgardar. Geneves hamn ar rymlig och 
vacker. I bakgrunden simmar den gamla citen 
och pa bada sidor hojer sig staden i sakta stig- 
ning med sina torn och sin arevordiga kathedral 
Bland planteringarna pa Place des Alpes, ett 
stenkast fran kajen der den eleganta salongsanga- 
ren lagger till, lyser ett hogt monument, som 
genom sin prakt genast fangslar framlingens upp- 
marksamhet. Har han varit i Italien marker 
han, att det ar en efterbildning af della Scalas 
graf i Verona. Hallet alltsa i italiensk gothik 
hojer det sig af rodaktigt marmor i tre vanin- 
gar. Den andra vaningen, som bildar ett oppet 
kapell, hvars bla mosaiktak hvilar pa sex hvita 
marmorkolonner, omslutersjelfva sarkofogen. Mau- 
soleet, som ofverst krones af en ryttarestaty, ar 
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omgifvet af speglande vattenbassanger, marmor- 
lejon, trappor och balustrader. Hvem ardaden 
store, som hvilar i en sadan grift i sjelfva hjertat 
af det republikanska Geneve ? 

Calvin ar det afgjordt icke, ty man erinrar 
sig, att han strangt forbjod sina anhangare att 
med nagon minnesvard hedra den mull, i hvilken 
de nedsankte bans doda kropp. Mausoleets stil 
antyder, att det icke heller gerna kan ha nagot 
att skaffa med de tva frejdade filosoferna fran 
forra arhundradets slut. Dessutom har man ju 
sett deras syskongraf i Pantheon i Paris. At- 
minstone har man sett de tva tomma kistorna, 
fran hvilka Ludvig XVIII i Ion lat bortrofva 
deras lik, bevisande att en konung kan vara lika 
lag i sin hamnd som pobeln en gang var det 
vid S:t Denis. Det som i synnerhet forbryllar 
framlingen ar, att det sitter en ryttare pa monu- 
mentets kron och att denna ryttare vid narmare pa- 
seende visar sig bara trekantig hatt och epaletter. 
Andtligen upplyser en tillfragad genevesare, 
att i denna praktiga graf hvilar utlandingen, her- 
tigen af Braunschweig. 

Hertigen af Braunschweig? Man tror sig 
till en borjan djupt okunnig och soker att sla 
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bort hela saken med ett pligtskyldigt: — Aha! 
Ja visst, hertigen af Braunschweig! — Forst 
sedan man ryckt upp en mangd igenrostade 
dorrar till minnets skraprum far man dock ratt 
klart for sig, hvem denna hertig egentligen var 
och hur han rakat att fa sin graf i Geneves for- 
namsta park. Jo, denna gatfulla person var 
>:diamantfursten», Karl af Braunschweig, som den 
7:de September 1830 flydde fran sitt residens- 
och faderneslott, sedan det stuckits i brand af hans 
upproriska undersatar. Det var han, som i sin 
magts dagar nastan betraktades som en liten 
modern Nero. Det var om honom man berattade 
den kanske mera betecknande an sanna histo- 
rien, att han for att kvasa sina hogattade hofman 
an lat dem hoppa ofver sin kapp, da han hviss- 
lade. Anekdotfortaljaren hade emellertid visat mer 
menniskokannedom, om han berattat, att fursten 
latit sitt rikes uppkomlingar, sina hofleverantorer 
och lycksokare hoppa ofver kappen. Hogadeln 
har en styf ryggrad, och sarskildt i Braun- 
schweig, der det ju just var den som fororsakade 
hertigens fall, tycks den icke ha varit att leka med. 
Det var han som, sedan han vid sin fiykt 
medtagit alia familjeklenoder, i Paris blef demi- 



I! 



197 




BLAND ALPER OCH FRUKTTRADSSKOGAR. 



mondens hjelte, omgifven med en gloria af pikanta 
skandalhistorier. Han lat der uppfora ett dubbel- 
gardadt, rodfargadt palats, som med sina tjocka 
murar och fangelseaktiga jerngrindar snarare lik- 
nade en fastning an en privatmans fredliga boning. 
Bredvid sin sangkammare forvarade ban sina 
adelstenar i ett bomb- och eldfast hvalf, hvars 
jerndorrs manga las voro forsedda med sjelfaf- 
skjutande revolvrar, sa att ban sjelf vid dorrens 
oppnande maste bruka storsta forsigtighet for att 
ej bli nedskjuten. Hogrodt sminkad, med svart 
lockperuk, bjerta handskar, diamantkraschan pa 
brostet, diamantringar och med skjortbrostets 
och vestens knappar af adelstenar upptradde han 
i sin teaterloge, ledsagad af nagon demimondedam. 
Da han slutligen dog i Geneve, testamenterade 
han hela sin oerhorda formogenhet till denna 
stad med vilkor att den upprattade och under- 
hoU bans mausoleum. Som vi sett uppfyllde 
Geneve denna skyldighet pa ett glansande satt, 
Nagot mycket lojligt ligger det obestridligen 
dock i den prunkande grafvard Geneve rest ofver 
denna, psykologiskt visserligen ganska intressanta 
men for ofrigt betydelselosa man. Man kunde 
med en liten forandring tillampa pa Geneve 
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hvad Bjornson sade oin den li!la orden, som 
hoppades bli storre pa en stor mans brost: Geneve 
blef ej storre for det stora monumentet, men han 
som fick det blef sa forbannadt liten. 

For hertigens efterlemnade penningar har 
staden dessutom latit uppfora en ny statlig teater 
vid Place Neuve der Voltaires uppgick i lagor. 
Det blef alltsa utlandingen Karl Braunschweig 
forunnadt att fullborda hvad utlandingen Voltaire 
efterstrafvade under sin kamp mot Rousseau och 
mot utlandingen Calvins lagar. 

Var tanke atervander nu till korsvagen. Pa 
vagvisaren laser den de tre namnen: Coppet, 
Fernex, Geneve. Det ar dock icke, som vi 
forst formodade, endast tre ryktbara personer 
som har skaka hand. Fran Coppet racker m:me 
de Stael visserligen sin hand, och Voltaire sin 
fran Fernex, men fran Geneve nalkas ett besyn- 
nerligt trehofdadt vidunder, en treenighet af de 
mest olika man som nagonsin trampat ett par 
skodon: Rousseau, Calvin och — hertigen af 
Braunschweig. 
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j||a Capri stod jag en gang pa hojden 
i|| af Tiberii klippa. Jag var tjuguett 

l9 



'J ar, nygift och sag hela verlden i 
medelhafsskimmer. Jag kom att 
tanka pa, att det skulle komma en dag, da jag 
icke langre var tjuguett ar, icke langre var ny- 
gift och da jag icke langre sag verlden i medel- 
hafsskimmer. Jag kande fruktan for den dagen. 
Jag kande, att jag liksom skulle blygas af att 
behofva upplefva den, och jag fantiserade ofver 
hur det skulle vara att genast med ett sprang 
forsvinna i det bla djupet under mina fotter. 
Jag borjade undra, om icke, hur vamjelig doden 
an forefaller, de arc odets gullgossar som do 
unga. De forskonas fran att uppna de for- 
nedringens ar, da talangen ar en utblommad ort. 
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sorgen knarrighet och gladjen gubbcynism. I 
familjens portrattsamling moter oss deras ansigte 
bestandigt ungt; och de unga kvinnonia satta 
deras bild pa sitt skrifbord och svarma for den. 
De hksom vinna en evig ungdom. 

Men har odet sina guUgossar, har det afven 
sina styfbarn. Det ar just de senare som komnna 
mig att erinra mig gullgossarna som en bjert 
motsats. Odets styfbarn fa hvarken lefva eller 
do. Deras kropp lefver, men delar af deras f5r- 
stand vissna bort liksom grenar pa ett trad. 
Med styfbarnen menar jag dararna. 

Ett par timmars vag fran Schaffhausen fram- 
skiner plotsligt det forna klostret Rheinau pa 
en 5 i Rhen. Landskapet med sina himmiga 
bokskogar, som tranga anda ned till vattnet och 
stracka de tata grenarna ut ofver stromhvirf- 
larna, ar leende och tackt. Den breda kungs- 
floden flyter gronbla och jungfrulig, annu obe- 
flackad af de tyska biflodernas lersorja. Hemskt 
hojer sig i denna vackra omgifning den gamla 
klosterbyggningen med sin borggard, sina hvita 
flyglar som en hvit stenkista utan lock. I 
denna stenkista aro sju hundra darar lefvande 
begrafna. 
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^ Det var en schweizisk »god van» som en 
blasig oktobermiddag belt ofbrmodadt steg in, 
lade handen ofver boken som jag laste i och 
foreslog att vi skulle fara till Rheinau och kasta 
en blick in i stenkistan. 

Vi hade icke lingt dit. Jag bodde till- 
falligtvis alldeles i narheten pa en kuranstalt for 
att rekreera mig efter en tyfusfeber. Jag hade 
sjelf varit nara att bh en af odets gullgossar. 
Doden hade stuckit fram hufvudet ur morkret 
bakom kakeiugnen och sagt : 

— Du motsagelsernas och extremernas man, 
som vexelvis begabbar och smickrar mig. Kan 
jag, sa tar jag dig. 

Men den gingen kunde han icke taga mig. 
Jag var derfor redo att foija min .gode van. 
ned till droskan som vantade. 

Det hade dessutom varit synd att gacka 
bans forhoppningar om sallskap. Han var me- 
dicinare och skulle vara med om en likoppning 
pa darhuset samt hade i sin schweiziska spar- 
samhet raknat ut, att han skulle vinna en och 
en half franc _ en hel franc och sa en half 
dertill — cm jag foljde med och betalade halfva 
skjutsen. Drickspengarna lyckades han alldeles 
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smita fran, ty da vi stannade pa borggarden i 
Rheinau, stormade han ned ur droskan med 
obehoflig bradska for att, diktade han, fa fatt i 
forestandaren innan denne begaf sig ut pa sin 
aftonrond. 

Forestandaren lofvade beredvilligt att lata 
forevisa den kvinliga afdelningen. Den manliga 
var- af nagon anledning icke tillganglig for till- 
fallet. Vi stannade endast i forbigaende framfor 
de stora glasdorrar, som afskilde mannens afdel- 
ning fran trappan. En mangd af darar rorde 
sig derinne och betraktade oss med franvarande 
blickar. 

En af dem hade en hog cylinder pa nacken 
och en kapp under armen samt vandrade med 
hogtidliga steg af och an. Han inbillade sig 
vara darhusets inspektor och skakande pa huf- 
vudet granskade han vaggens sprickor. 

En annan gick oafbrutet i ring pa alia fyra. 

— Na men se pa den der, — hviskade min 
schweizervan och en glimt af hat mot allt 
konstnarligt flammade ofver hans hederliga 
landtjunkareansigte. — Den der har bestamdt 
varit artist. Har du sett hur en artist sitter? 
Potztusig! Det ar inte som en annan menniska. 
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Det ar som en slemartad massa utan ske- 
lett i. 

Forestandaren upplyste ocksa mycket rig- 
tigt, att den olyckliga varelsen, som satt der 
hopkrupen pa golfvet, varit figurmalare. Nu 
hade bans 6ga lange sedan forlorat blick for 
form och farg och bans tunga formadde endast 
framstamma ett enda litet ord: — Tobak! ■ 

Sedan forestandaren ocb min medicinare an- 
fdrtrott mig at en af kvinnoafdelningens vak- 
terskor, begafvo de sig till likoppningen. Min 
foljeslagerska, som skuUe fora mig genom detta 
helvete, bksom Virgilius ledsagade Dante, var 
afven en Virgibus hvad ^Idern angick. Hon 
hade ett faradt, melankob'skt ansigte och hade 
hon varit kokett, skulle bon abtid ha gatt kladd 
som nunna. 

Hon rasslade en stund med nyckelknippan, 
som hangde vid bennes sida. Derefter oppnade 
hon en dorr, och vi stego in bland de kvinliga 
dararna. 

Vi genomvandrade stora, slottslikt boga 
salar. Taken voro betackta med religiosa mil- 
ningar och rika skulpturer sedan klostertiden, 
da munkarnas sandaler klapprade mot stengolfven. 
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Den skarpa hostsolen lag in genom de breda 
fonstren och derute brusade Rhen i sin skogs- 
kantade badd. I dessa glada rum, der man 
skulle kunnat onska att for alltid fa stanna till- 
sammans med sitt skrifbord, sutto dararna pa 
bankarna och golfvet. 

Det var som om taket med sina hclgon och 
svafvande englar forestallt himlen och golfvet 
med sina hemska varelser afgrunden. 

Annu sa lange befunno vi oss dock bland 
de saktmodiga och ofarliga. Flera af dem sutto 
kring langa brunmalade bord och drucko kaffe 
ur bleckskalar. Porslin skulle de ha slagit 
sonder. Emellanat kunde helt plotsligt en af dem 
resa sig och komma mot oss pa ett satt som 
om det varit ensamt henne vart besok gallt. 

— Ar du Kristus? — fragade en aldre 
kvinna och grep fast sa hardt om min hand, 
att jag forst med vakterskans hjelp kunde fri- 

gora mig. 

— Puh, Kristus! — inflikade en annan och 
betraktade mig foraktfullt. Derefter veknade 
hon med ens och tillfogade: — Ni kan ej tro 
hur svart de ha det har. De aro sjuka alle- 
sammans. 
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En mangd af dararna blandade sig i sam- 
talet och ropade: 

— Ja, ar det icke synd om dem? Alle- 
sammans aro de mycket sjuka. 

De sade alltid »de», aid rig vi. De talade 
alltid om hvarandras tillstand, aldrig om sitt 
eget. Detta lade jag marke till i alia anstaltens 
salar. Hvar och en visste, att hennes kamrater 
voro sjuka, men ej att hon sjelf var det De 
yttrade likval aldrig, att den eller den kamraten 
var smnesrubbad, de anvande alltid ordet »sjuk». 
Det samma sade vakterskorna. 

Den nasta komplex af salar och rum som 
V, betradde var mer omsorgsfullt tillbommad an 
den forsta. De beskedliga om ocksa menings- 
losa helsningar som mott oss pi den forsta af 
delnmgen eftertraddes af tystnad. DIrarna be- 
traktade oss dystert och utmanande eller sutto 
alldeles likgiltiga, forsjunkna i sin egen forvirrade 
tankeverld. 

I en stor sal, hvars vaggytor och tak lyste 
af brokigt malade vapenskoldar, hade ett ungt 
fruntimmer krupit upp pS fonsterbradet. Hon 
hade en peignoir som en dam af battre klassen, 
kort lockigt har och ett fint, sympatiskt ansigte, 
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fa fora mig en trappa ned till de olyckligaste 
och farligaste pa anstalten. 

Vi begafvo oss utfor en bred trappa och 
stannade utanfor en omsorgsfullt last dorr till 
jordvaningen. Redan pa afstand hordes vald- 
samt larmande stoj. Det erinrade om ovasendet 
vid en pojkskolas raststund. Om jag icke blygts 
att roja mitt upprSrda tillstand, hade jag hallit 
tillbaka vakterskans hand, da hon satte nyckeln 
i laset. Genast vid vart intrade stortade ett 
halft dussin darar mot oss med vilda atborder 
och pratande eller kvidande. 

— Var endast lugn och tilltala dem icke, — 
formanade vakterskan. — Men se till att de 
stackrarna icke rycka nagot fran er. 

Det var rorande att iakttaga vakterskan 
talmodiga och vanliga behandling, nar hon for- 
s5kte att lugna nagon af de vildaste. Hon an- 
vande icke endast ord — livilka de sjuka ma- 
handa icke uppfattade — utan hon hade en 
alldeles egendomlig fardighet att taga dem om 
lifvet och riiska dem pa ett vanligt smekande 
satt, som de tycktes forsta och lugnas af. For 
ofrigt aro, som bekant, dessa schweiziska darhus 
monsteranstalter i sitt slag. De aro grundade 
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pa den engelska metoden som, i motsats till den 
franska, glr ut pa en i mojligaste matto mild 
behandling-. 

Det laga fangelseaktigt hvalfda rummet var 
halfmorkt — nagot som mahanda uteslutande 
berodde pa den liastigt tilltagande skymningen. 
Dararna pa denna afdelning, hvilka refvo 
sonder allt hvad de kunde komma ofver, buro 
inga andra klader an ett slags sack med hal 
for armar, ben och hufvud. Somliga dunkade i 
vaggen, andra krangde sig gransle ofver bordet 
och lato traskifvan dana under sina knogar. 

Jag forsokte att paskynda min foljeslagerska. 
Vi stego utfor ytterligare en trappa ned i en 
lang ging, endast upplyst af den blaaktiga 
skymning, som nedtrangde genom ett aflagset 
gallerfonster. Har var det varsta. Har var 
Rheinaus hemskaste pinorum. Har var det ne- 
dersta helvetet. Har var icke blott Rheinaus 
utan den menskliga tiUvarons skumma, ohyggliga 
kallarvSning, der intet samtal afbryter tystnaden, 
der Ijusskygga vanskapta gestalter med dod 
hjerna fly den intradande. Erfara de nagon 
fornimmelse ar det Ingest utan att ha nagot att 
angra, ursinnigt raseri utan att ha nagot att hata. 
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Till en borjan tycktes detta helvete dock 
icke blott sakna satan utan afven djeflar. Det 
syntes alldeles tomt. Forst nar ogat hunnit 
vanja sig vid morkret, upptacktes besynnerliga, 
ororliga, mer eller mindre missbildade varelser som 
stodo eller sutto inne i sidogangarnas vinklar 
och skrymslen. I samma sjallosa ororlighet 
hade manga af dem statt eller suttit hela dagen. 

Da vakterskan vidrorde dem, sprutto de 
upp ur sin dvala. Nagra flydde skramda pa 
bara, tassande fotter, utan att gifva ett Ijud ifran 
sig. Andra utstotte skarande jemmerrop, Andra 
ater lato hora ett oartikuleradt murrande eller 
pipande, hvilket erinrade om en spinn rocks surr 
eller om fladdrandet och hvinet af en laderlapps 
vingar. Vi befunno oss bland dessa missfoster, 
som hvarken kroppsligen eller andligen fortjena 
namn af menniskor, men hvilka vetenskapen be- 
tecknar som gengangare fran slagtets tockniga 
urtid. 

Uppe fran den fangelseaktiga salen som vi 
nyss lemnat hordes valdsam, ofverljudd grat. 
Det var en lisa, det var ett rent valbehag, det var 
som ett glas friskt vatten att hora detta rent 
menskliga Ijud midt bland alia dessa djurspoken. 
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Vakterskan hade emellertid oppnat en tung, 
jernbeslagen sidodorr. Jag sag in i en cell, hvars 
vaggar voro skylda med madrasser. Bland oren- 
ligheter pa golfvet lag en lefvande varelse med 
ludet apansigte och . . . Dorren gled igen af sig 
sjelf, och jag skyndade att skjuta for regeln. 

Da jag ater stod pa borggarden i fria luften, 
hapnade jag ofver att befinna mig i Schweiz. 
Min upprorda sinnesstamning passade ej dit. 
Jodlande sysslade nagra man ute pa faltet med 
sitt hostarbete, och allt var fredligt och leende 
som vanligt. 

Da droskan korde fram, berattade kusken, 
att min >;goda van» blifvit bjuden pa hemakning 
af nagra andra medicinare, som hade samma vag. 

Som min »goda vans* och min droska 
emellertid forst skulle betalas vid hemkomsten, 
blef det nu jag som fick betala skjutsen ensam. 
Min »goda van* hade forstatt att aka gratis 
bade bort och hem. 

Jag begrep bans lilla schweiziska sparsam- 
hetsputs. Och da maste jag draga pa munnen 
igen. 
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^llidigt en morgon i dymmelveckan lust- 
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11 vandrade jag utanfor Luzerns ring- 
il mur. Germaner pa vag till Rom 
'^- och italienare pa vag till Berlin 
gingo framfor mig i tva skilda grupper. 

Varsolens hvassa Ijus ofver snon tvang mig 
att en kort stund betacka ogonen med min 
hand. Da tycktes mig att italienarna med ryg- 
CTcn vand mot staden. borjade hopsamla stenar 
till ett altare samt ropade: 

— At forntiden resa vi vart altare. 
Derefter vinkade de mig till sig, drogo upp 

bocker ur fickorna och borjade deklamera vers 
sa att luften fylldes af ett sakta nunnande. 

— Hvad ha ni att gifva mig? — fragade 
jag dem. 
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De pekade i sina bocker som voro fulla af 
teckningar forestallande ruiner, sonderbrutna 
kapitaler och venusbilder utan armar. 

— Spillror! — svarade jag mig sjelf och 
gick till germanerna som afven vinkade mig. 

Med ryggen vand mot staden hopsamlade 
de stenar till ett altare pa andra sidan vagen. 

— At framtiden resa vi vart altare! — 
ropade de och upphafde ett sa bedofvande 
stridstjut, att italienarna hapna tvartystnade midt 
i en strof af Tasso. 

— Hvad ha ni att gifva mig? — fragade 
jag germanerna 

De sago brydda pa hvarandra. En at' 
dem, hvilken hade ovanligt kortklippt har, 
tryckte emellertid fast sin enkeltjusare i hogra 
ogat och utbrast: 

— Hvad vi ha att gifva? Vi! Djeflar 
anamma . . . Den germanska racens framtids- 
drom. 

— AUtsa mindre an spillror, endast en 
drom ! — svarade jag och tankte fortsatta min 
vandring. 

Just da jag ville aflagsna mig, stannade en 
hten schweizare, som drog en karra med rofvor. 
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mellan de tva grupperna. Han smamyste for 
sig sjelf pa ett smastadsaktigt satt, ref sig under 
hakan och hade mycket svart att kotnma frani 
med hvad soni lag honom pa tungan. Med 
karran framfor sig vande han sig slutligen mot 
sjelfva staden, vid hvars port den belatna h5- 
karen stod med en stor ost under armen medan 
den valbergade snickaren satt pa troskeltrat till 
sitt hus och at en stor sm5rgas. Schweizafen 
slog med handen pa sin karra och framstam- 
made: 

— At det narvarande viger jag detta mitt 
altare. Jag saljer ett lass med krigsbyte i mor- 
gon for ett lass med rofvor i dag. Ser ni, vi 
schweizare ha det narvarandes lycka i var hand 
som en blank silfverslant. Hihihihil 

Jag ville springa fram och svinga min hatt 
for den praktige schweizaren. Jag ville bedja 
att alltid fa stanna hos honom och skrifva vers 
pa »schwizerdiitsch» om hans rofvor. I det 
samma erinrade jag mig, att jag i fickan hade 
en kupongbiljett till Berlin. Med tiinga steg 
gick jag ned mot bangarden. 
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Nu efterat skulle jag for min del gerna vilja 
resa ett siirskildt litet altare at Schweiz och 
bestro detta altare med rosor. Jag har forsokt 
att gora det i dessa flyktiga Schweizerskizzer. 
Men rosorna — om nagra prosauppsatser fortjena 
en sadan benamning — ha alltfor lange legat i 
min portfolj och derfor blifvit torra och platta. 
Det samsta ar,_ att jag icke alltid gifvit mig tid 
att skara bort taggarna. 



4^ 



216 



t- 



EN NATT PA BLOCKSBERG. 



II 



•f- 



^-m^- 



cm 



llll|llll llll|llll llll|llll 
2 3 4 



lllllllll llll|llll llll|llll llll|llll llll|llll llll|llll llll|llll llll|llll llll|llll II 
5 6 7 8 9 10 11 12 13 



cm 



2 3 4 5 6 7 



9 10 11 12 13 14 



.1. 



-*v 




En natt pa Blockslperg. 



Die Hexen zu dem Brocken ziehn, 
Die Stoppel ist gelli, die Saat ist griin. 
Dort sammelt sich der grosse Hauf, 
Herr Urian sitzt oben auf. 

(Faitst.) 



Kia3SSi«ti-^iS.'^'&?i55®» 




Igar Bacchus' barnsligt fylliga ansigte 
|i afmagrade anda till oigenkannerlig- 
||| het, nar han, gammal, vanstald och 
forlojligad blef en sinnebiid af allt 
ondt och under skymfnamnet Djefvulen gick i 
landsflykt, kunde han i sin fornedring aldrig upp- 
soka en herriigare fristad an Harz. Uppe pa 
Blocksberg, hvilket reser sig som en kal klippo 
ur skogshafvet, som en gra milsten ur en saftig 
grasmatta, kunde han lefva forsjunken i minnen 
fran det sydliga land, der vinpressen var hans 
vagga och der han dyrkades som en personifikation 
af allt godt och gladjande. Fran sin odsliga 
fjelltopp kunde han se ned ofver detta Tyskland, 
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der kloster efter kloster steg ur jorden, men 
der bans ande annu ropade ur klosterkallaren, 
ur gillesalarna, ja, ur sjelfva bibeln. Den alskliga 
boken om Ruth var afven en bok om en drucken 
man och kunde lika val kallas Bacchus i Betle- 
hem. Kamratvanskapen, denna den kanske mest 
uppriktiga formen af all tillgifvenhet, var Hksom 
nackrosen: den var en simmande blomma, men 
vattnet, som den flot pa, inneholl drufsaft och 
kallades vin. Med hjernan omtocknad af ruset 
bestamde vara forfader handlingar och besvuro 
loften, hvars utforande grundade vart valstand. 
Matte vi aldrig for de manga som Bacchus gjorde 
till djur glomma de fl som han gjorde till mer 
an menniskor ! 

Langsamt men sakert sag han dock sitt valde 
forintas. Annu for litet mer an ett halft ar- 
hundrade sedan kunde en god van skrifva till 
Herder, att hans har »von Abscheu sich senkrecht 
in die Hohe richteten», da han tankte pa Goethes 
dryckesorgier. Soker ett snille i vara dagar icke 
gladjen pa botten af blackhornet, icke soker han 
den pi botten af bagaren. Bacchus' blod har 
kommit i vanrykte, vinlofskransen har lange sedan 
vissnat fran hans anne och hans altaren jemnats 
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med jorden. Till och med i Djefvulens skepnad 
ser han sina dagar raknade. Menniskorna do 
och deras gudar med dem. 

Full afvemod vallfardade jag vid min hustrus 
sida upp till den fornedrade gudens odsliga till- 
flyktsort. 

I Walkenried, pa troskeln till Harz, lemnade 
vi den trots all sin bekvamlighet trottande jern- 
vagsvaggonen. Sedan boklarar och koffertar 
inkvarterats hos en tillmotesgaende vardshusvard. 
pasnorde vi de tjockbottnade for fotvandring af 
sedda kangorna. Hur lugnt kandes det icke 
att endast ha en latt ransel men vara fri fran 
allt onodigt pick och pack. Det ar forst pa resor 
man erfar, hur latt det kans cm sinnet att vara 
utan losore och fastighet. Tank att dasa bort 
hela sitt lif inom hemmets fyra vaggar! 

Ar det ej en herrlig sak att i sin ungdoni 
vara ledig och fri och anse hela den vackra 
jorden som sitt hem, som en vaning pa fem rum. 
Europa blir matsalen i klumpig tysk renassans. 
Afrika blir ett soligt litet rokrum med palmbast- 
mattor och fantasimobler. Sa ha vi stora salongen, 
Asian, praktfuU och fangslande. Australian blir 
ett skrap- och gastrum, och det trakiga Amerika, 
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hvars mark ett mildt ode forbjude oss att nagon-' 
sin betrada, blir naturligtvis koket. 

Det var emellertid ej endast pasnorandet af 
promenadkangorna som tog var tid i ansprak 
vid Walkenried, utan det var ocksa en annan 
vida uppbyggligare sysselsattning. Det var kring- 
strofvandet i de storartade ruinerna efter det 
gamla cistercienserklostret, som grundades 1127. 
De nu aterstaende byggnadsresterna tyckas dock 
forskrifva sig fran senare tider. Af den nastan 
fullkomligt forstorda kyrkan, hvilken ursprung- 
ligen uppfordes i romanisk stil, men hvars ater- 
staende strafpelare och stora bagfonster visa, att 
afven gothiken tryckt sin pregel pa den, ar ej 
mycket kvar. Sjeifva klosterbyggnaden ar der- 
emot val bibehSllen. Den Ijusa, grasbevuxna 
girden ar pa alia sidor omgifven af en stam- 
ningsfuli korsgang, som ocksa ar hallen i spets- 
bagestil med omvexlande kapitaler, vackra tak- 
rosetter, notta grafstenar och votivtaflor. Vid 
ingangen till den forna vinkallaren, der sa mangen 
M frater vaggat kring pa svigtande knan och 
fyllt sin remmare, grinar omgifvet af vinrankor 
ett Bacchushufvud — ett portratt alltsa af Djef- 
vulen som ung, en erinran om att hans vilda 
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fester icke endast firades der uppe pa Blocksberg 
utan afven i de fromma munkarnas hus. Att 
den raffinerade grymhet, som denna forolyckade 
gud redan i Bacchi gestalt beskyldes for, afven 
foljt honom hit in ofver klostertroskeln veta 
ruinerna ocksa att beratta om. Icke langt fran 
ingangen till vinkallaren trafifar man tortyrrummet 
och om man nagra steg langre bort viker af den 
breda och statliga trappan upp till kapitelsalen 
och munkarnas celler, finner man tatt vid trappan 
ett litet rum, hvars hemska bestammelse en 
katolik heist fortiger, men en protestantisk vakt- 
mastaredotter med en glimt af uppflammande 
sekthat klargor desto lifligare. Det svagt upp- 
lysta, fangelseaktiga rummet haller val knappt 
en famn i kvadrat. Golfvet ar en enda stor fall- 
lucka, under hvilken ett ovisst morker lurar. 
Vid bortersta vaggen fans fordom ett Htet altare. 
Da munkarna ville rodja nagon besvarlig person 
ur vagen, bado de honom stiga dit in och hemta 
en bok som lag pa altaret. For att ej vacka 
misstanke yttrade de formodligen sin begaran 
med en odmjuk atbord full af kristlig broder- 
lighet. Knappt betradde den olycklige golfvet, 
innan det oppnade sig och uppslukade honom. 
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For att gora hans dod sa mycket sakrare, lar 
det m5rka, om en brunn erinrande djupet pa 
botten varit forsedt med uppstaende jernspetsar. 
Da munkarna slutligen under trettioariga kriget 
nodgades fly fran klostret, samlade de bocker 
och halm i det tranga rummet och antande allt 
sammans for att med hjelp af elden utplana alia 
spar, som kunde angifva hvartill rummet nyttjats. 
Lagorna gjorde dock icke storre skada an att 
man annu ganska tydligt ser hela mekanismen 
samt golfvets delvis forkolnade sviingaxel. 

Det ar en bitter slumpens lek att medan 
denna morka kvarlefva af det en gang sa maktiga 
klostrets brott blifvit jemforelsevis val bevarad, 
bar forstorelsen dess mer vanstallande gatt fram 
ofver de manga arkitektoniska skonheterna och 
de manga i tra och sten formade bilderna, hvilka 
med sin svarmiska lutning pa hufvudet, sin pregel 
af drommande bhdhet atergafvo det inneriiga 
kanslolif, den djupa hanforelse som i klostertidens 
morgon afven bott inom dessa vaggar. Det 
ar otroligt hvad menniskan, som annars fordrar 
dryg betalning for sitt arbete och som med ska! 
anser hvilan for en efterstrafvansvard njutning, 
kan svettas utan dagspenning, da det galler att 
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forstora. Det ar sa naturligt att hon, da hatet 
flammar upp, vill forstora det forhatade; men 
det forhatade var harvidlag munkligan. Att 
skofla en byggnad, som ar den slutliga produkten 
af sa manga hundra menniskors gemensamma 
arbete, ar ju egentligen att forstora nagot som 
indirekt ar alias gemensamma egendom. Det ar 
att sla Lit en tand pa sig sjelf Det ar emellertid 
icke tiden utan menniskan som skoflat Walken- 
ried. Forgafves slungades vid klostrets grund- 
laggning mot den som vagade tillfoga det nagon 
skada en forbannelse, hvilken jag tar mig friheten 
att afskrifva efter en tysk uppsats i all sin drapliga 
langd, ehuru sjelfva sprakbehandlingen dess varre 
val ar nagot moderniserad : 

»Wenn Jemand, er sei wes Standes und 
Wiirden er will, meiner Stiftung und dem, was 
ich von meinem Vermogen aus Andacht Gott, 
unserm Herrn Jesu Christo und alien Heiligen 
gewidmet habe, zu schaden sucht, dessen Name 
sei aus dem Buche des Lebens vertilgt, er sei 
alien Plagen unterworfen, mit welchen Gott den 
Pharao belegte. Verflucht sei er in seiner 
Wohnung, und nie wohne ein Gerechter bei ihm. 
Gott werfe ihn aus seinem Eigenthume und gebe 
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es seinen Feinden, sein Loos sei das des Judas 
und sin Aufenhalt bei Dathan und Abiram ; seine 
Aecker werden wie die zu Sodom, und sein Haus 
verderbe, wie Gomorra, in Feuer und Schwefel! 
Verflucht sei iiber ihn der Himmel und die Erde 
unter ihm unfruchtbar. Gott sende seinen Blitz 
auf ihn und zerschmettere ihn, Feuer und Schwefel 
verzehre den Rauber, und die Luft schicke 
Legionen Teufel auf ihn herab, ihn zu verderben ; 
er sei verflucht vom Fusse bis zum Haupte, dass 
ihn die Wiirmer mit Gestank verzehren, und er 
verschiitte sein Eingeweide, wie Judas. Er irre 
umher wie Kain, sein Leichnam werde von Vogeln 
und wilden Thieren verzehrt, und Niemand sei, 
der ihn begrabe. Verflucht seien alle seine 
Werke, verflucht sei sein Aus- und Eingang. 
Sein Tod sei der Tod eines Hundes, und wer 
ihn begrabt, sei von der Erde vertilgt. Verflucht 
sei die Erde, die seinen Leichnam aufnimmt. 
Er bleibe bei dem Teufel und seinen Engeln, 
und wenn er nicht Busse thut, komme er in's 
ewige Feuer !» 

Forgafves askade den drastiska forbannelsen 
ofver hvarje fridsstorare. Forgafves lato de 
flyende munkarna da bondekrigets plundrings- 
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lystna skaror narmade sig, alia nycklar sitta i, 
alia kallrar och visthus sta oppna, sa att ingen 
skulle behofva bryta sig in. Bonderna lyfte af 
de praktfuUt snidade dorrarna, krossade fonstrens 
glasmalningar samt kastade bibliotekets hand- 
skrifter som stro under sina hastar. Kyrktornet 
drogo de ikull med linor. I baptisteriet funno 
de ett stort, konstnarligt arbetadt backen af 
metall. Da det icke lyckades dem att sla sonder 
det med sina hammare, slapade de i outtrottli"- 
ihardighet ut det pa garden och sokte smalta 
ned det ofver en stor eld. Nar skenet af detta 
bal spelade ofver kallarportens Bacchushufvud, 
fick den stortade guden, som med sitt ororliga 
sandstensloje betraktade valdsverkarna, se annu 
en af sina egenskaper triumfera inom klostrets 
murar: forstorelselustan. 

Hvad bonderna lemnade, odelade trettioariga 
kriget. Svenskarna valdgastade klostret tva 
ganger, 1634 och 1637. Vid det senare tillfallet 
plundrade de det i tva dagars tid. Soner af 
ett fattigt land voro de formodligen for snala 
cm krutet for att spranga hela byggnaden i 
luften. I stallet lato de, hvilket obestridligen var 
mera hushallsaktigt, prygla munkarna samt trots 
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den fruktansvarda januarikolden utplundra kloster- 
skolans forestandare och elever anda till skjortan. 

Oaktadt sa mycken omensklig, elier kanske 
rattare, sant mensklig brutalitet tid efter annan 
urladdat sina askmoln ofver Walkenried, eger 
stallet nu en landtidylls alia behag. Man hinner 
icke aflagsna sig manga steg fran ruinerna, innan 
den smala och teniligen sanka vagen viker in 
under skuggiga jatteekar. Tradstammarna tranga 
sig allt narmare till hvarandra, lofhvalfvet blir 
allt tatare, stigen allt morkare ; och rundt om- 
kring utvecklar Harz hela sin urskogsromantik. 

Skogsensligheten, Die Waldeinsamkeit, detta 
lilla ord som sa ofta gir igen i den tyska lyriken, 
forstar man forst till fyllest nar man genom- 
strofvar Harz eller Thuringen. Timme efter 
timme for den mjuka med bruna barr och lof 
betackta gangstigen genom djup skog, der intet 
aflagset hundskall tillkannager en bebodd ort, 
och der endast korsvagarnas pekande taflor visa 
vagen. 

Pa Harz vaxer forst och framst barrtradet 
men afven boken och eken. Aldrig ar scenerit 
vackrare an da alia dessa tre majestatiska trad 
upptrada gemensamt. Pa bada sidor om stigen 
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fylla ekens och bokens bladrika grenar tomrum- 
men mellan de tata granarna i ungskogen. Man 
gar som mellan klippta, tata hackar. I hog- 
skogen tvinga loftradens vidt utgrenade kroner 
granen att afven hufvudsakligen samla sin grbnska 
i hojden och lata de undre kvistarna falla bort. 
Pa detta satt bildar hogskogen ett hvalf af gronska. 
En fuktig svalka utbreder sig, och mellan de 
ofta fabelaktigt tjocka, af murgrona omslingrade 
stammarna skymta radjuren fram i hastigt sprang 
djupt inne i halfmorkret. 

Walkenrieds munkar, som tyckte mycket om 
karp, hade inkallat hollandska dambyggmastare 
och har och hvar latit uppdamma dalgangarnas 
vattendrag till fiskrika sma skogssjoar. Dessa 
fortjusande skogssjoar, som pa alia sidor in- 
baddade i lummigaste gronska oformodadt blanka 
fram mellan traden, paminna ibland om det svenska 
landskapets. De aro endast mera kvinliga, mera 
veka. Anblicken af dem forhaller sig till an- 
blicken af de med basrostade tallar omgifna 
svenska tjarnarna som tonen af violin till tonen 
af violoncell. 

Det ar svart att fuUt klarg5ra den stamning, 
som under en vandring i skogsensamheten pa 
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Harz bemaktigar sig sin net. Om nigon stam- 
ningsdikt icke fods till verlden under farden, ar 
det till afventyrs dock icke nagon orsak till allt 
for stor sorg. Att forfatta en stamningsdikt ar 
att stjalpa om en pyts med farg, hvilken rinner 
ut at alia sidor och bildar en formlos flack. 
Fargen pa denna flack kan vara mycket till- 
talande, men forst om den blir inlagd mellan 
andra i ett utarbetadt monster bereder den nagon 
verklig estetisk gladje. For att nu icke genast 
bli beskyld for att forbise sadana ododliga stam- 
ningsdikter som t. ex. den lilla perlan »Ueber 
alien Gipfeln», vill jag skyndsamt bifoga, att jag 
med stamningsdikt bar endast menar den moderna 
diktning, hvilken genom att endast skildra de 
yttre foremal, som omge forfattaren, vill bibringa 
lasaren bans stamning. Det ar emeliertid snarare 
en kansla af gladt lugn an af mjeltsjuka som en 
vandring pa Harz vacker till lif. Det ar som 
alia iifvets Hdelser susade bort ofver tradkronorna. 
Det som under var pilgrimsfard dit upp till 
Blocksberg upprepade ganger kom oss att stanna 
fuUa af beundran var kyrkogardarna. Pa sjelfva 
kyrkogardsgrinden anbringar vanligen ortensprest 
nagot tankesprak. Oftast fattar han sig kort 
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och bekvamt och later endast Inrista ett pa langt 
hall synligt : Memento mori ! Nagon gang gor 
han med van hand ett grepp i sitt stora forrad 
af bibelsprak, och sa langt gar allt val. Ibland 
tycks han emellertid vara ett original, ett snille 
som hamnat i en prestgard, en som skrifver i 
ortens lilla tidningslapp och slutar sin predikan 
ined verser. Da hojer han sig till skald. Lik- 
som alia skalder rakar han dock latt ut pa hal 
is, nar han i forfattarevanda gar der uppe pa 
sin kammare med sin langa svarta rock knappt 
till hakan och diktar en rad amnad for grind- 
stolpen. Sa fick jag pa grinden till kyrkogarden 
i Sachsa lasa foljande: 

»Hier ist die Pforte 

zur 

Ewigkeit. 

Menschen, da giebts Ruhe!» 

Ro ? Den gode herr pastorn hade forbisett, 

att det der lilla ordet var ren ateism. Emellertid 

gifva redan dessa inskrifter en viss poetisk stam- 

ning at det hela, och de forma ej hindra skogs 

roniantiken att stiga in genom grinden, att klattra 

ofver muren och i all sin vildaste och mest 

maleriska fagring utbreda sig ofver grafvarna. 
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Traden vaxa hur som heist om hvar andra, 
buskarna skjuta upp till otrolig hojd, ofversallade 
af blommor. Ograset vaxer ur gangarna. I 
denna trakt ar det brukligt att kistornas lock 
skola vara mycket hoga. Da nu dessa h5ga 
lock efter en tid sammanstorta i jorden, satta 
sig grafvarna och bilda ofta fordjupningar i stallet 
for kullar, korsen luta at sidan och minnes- 
stenarna falla. Innerst bland gronskan pa kyrko- 
garden i Sachsa stracker sig en rad af oppna 
grafkor, i hvilka solen leker genom dorrens galler 
pa de multnande kistorna. Ofver hela denna 
fantastiska grafstad, der man kan snafva pa en 
dodskalle i det hoga graset, sammanslingra trad 
och buskar sina grenar i bizarr frihet och siisa 
och hviska melankoliskt. 

Nalkas ett begrafningstag, kan dock skogs- 
ensamhetens stamning latt jagas pa flykten, ty 
oftast smattra messingsinstrument i tagets spets. 
Vi kommo dock aldrig under fund med om be- 
grafningsmusikanterna pa Harz ha samma egen- 
domhga program som jag en gang vid en be- 
grafning i Munster am Stein fick till oronfagnad. 
Det var apotekaren som jordades. Under en 
hogtidlig sorgemarsch sanktes han i grafven. 
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Men nu kommer en mycket munter ofverraskning. 
Nar ceremonien var ofver, vande sig hela proces- 
sionen raskt om pa klacken och sa spelade 
musiken upp »Du bist verriickt, mein Kind*. 
Flat och generad bad jag min narmaste granne 
om en forklaring, medan jag angslig sag bort 
mot de sorjande. 

— Det skall sa vara, — svarade han lugnt. 
— Det der spelas f5r att trosta de sorjande. 

Trosta de sorjande! Naja, han talade for 
allvariigt for att skamta. Har pa de vildt dystra 
kyrkogardarna pa Harz skulle dansmusik ha 
framkallat en sadan demonisk effekt, att helt 
sakert icke den lugna prosan utan endast versen 
formatt att atergifva intrycket. Dessa romantiska 
kyrkogardar och hela detta Harz skulle for ofrigt 
mahanda malas battre i en dikt an i prosa. Detta 
odsliga skogslandskap doftar poesi. Besynnerliga 
fantasier genomkorsa hufvudet. Tanken svarmar 
hela dagen kring gamla sagnemotiv, och den 
leker med dem annu om aftonen, da vagen for 
in mellan byarnas hus, pa hvars trappor kvinnorna 
sitta i samtal, medan blomsterlokarna pa fonster- 
bradet fylla luften med sin lukt. 
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Vart forsta nattkvarter togo vi i Sachsa, vart 
andra i Lauterberg, vart tredje i S:t Andreasberg. 

Da vi lemnat S:t Andreasberg bakom oss 
blef eken och boken allt sallsyntare och efter- 
traddes af barrtradet. Hittills hade landskapet 
i det vasentligaste bestandigt haft samma ut- 
seende. Det hade endast for hvar dag blifvit 
aUt allvariigare. Det Hknade ett ansigte, hvilket 
visserHgen aUtid var det samma, men hvilket 
synbart lldrades for hvar stund. Det forsta ung- 
domliga leendet forsvann. Ogonbrynen blefvo 
buskiga och pannan rynkad och sjelfva ogonen, 
de sma skogssjoarna, kalla och dystra. Stig- 
ningen blef stundom ganska betydhg, och man 
upptackte att man icke langre vandrade i skog 
utan afven i berg. Ur markens mossor och ris 
framstucko hallar och hvassa, sondersplittrade 
stenar. Landskapet erinrade i pafallande grad 
om Sverige — men det var ett Sverige, ofver 
hvilket en valdsam ande, en Markus Larsson i 
jattegestalt gatt fram och vridit samman tallarnas 
kvistar som rep samt i vild, rasande fantasi tornat 
upp klippblocken sa att de Hknade mennisko- 
ansigten eller grakladda, gruppvis hopkrupna 
gubbar. Idyllen var forsvunnen, och ridan gick 
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upp for dekorationen till Faustdramats Val- 
purgisnatt. 

Vagen slingrade langs en langstrackt bergas, 
som till venster hojde sig stenig och skogig 
samt till hoger stupade brant ned i den odsliga 
och obebodda Rehbergerdalen. Innerst i dal- 
gangen svangde vagen med ens pa en ling dam- 
bro ofver Oderteich, en uppdamd, liflig skogs- 
sjo, omgifven af granithallar och barrskog. Solen 
hade redan sankt sig ned mot skogsasens 
taggiga kam, och det borjade se tvifvelaktigt ut 
om Brocken kunde uppnas fore morkrets inbrott. 
Efter en stunds forcerad marsch aftecknade sig 
dock redan mot den kalla juliaftonens gulhvita, 
fuilkomligt molnfria himmel en aflagsen, naken, 
gra, afrundad hojd liksom en jattes hufvudskal. 
Det var Brocken, hexsabbatens Blocksberg. 

Vi valde nu en ginande gangstig genom 
skogen for att vinna tid. Ju hogre stigen klatt- 
rade, dess lagre blefvo traden. De forkrympte 
slutligen till hemsk marskog, och kvistarna blefvo 
gra, hksom bestrddda med falaska. Tallarna 
kropo efter marken med sina forvridna grenar 
for att halla sig kvar pa roten under de 
svara host- och varstormarna. Somliga slingrade 
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sig fast kring klippblocken som blackfiskar, andra 
lago utplattade ofver sjelfva gangstigen. Andra 
reste sin stam ett par alnar i hojden och lato 
sina grenar kupigt hanga ned at alia sidor som 
tarpilar. 

Sarskildt om vintern lara dessa spoktrad 
crbjuda egendomliga syner. Det fins da ett 
ovader som kallas »Anhang» eller »Anraum» 
eller nagot dylikt. Det bestar af regn, blast 
och frost i forening. Regnet faller fran ett 
varmare luftlager pa tallarnas grenar och barr, 
der de ogonblickligen forfrysa till iskristaller 
och de mest egendomliga bildningar, sa att traden 
likna pafogelsvippor, pagoder och istempel, allt 
efter slumpens nyck. I sin sommardragt var den 
mot marken nedtvingade skogen hogst karak- 
taristisk. Ma vara att man i en nordligare trakt 
pa ett for stark blast utsatt stalle, t. ex. vid hafs- 
kusten, finner alldeles samma forvridna stammar 
och grenar. Har, der den gamla Blocksbergs- 
sagan ropade ur berget, hollo de dock fantasien 
i standig flykt. 

Ungefar en femtio meter under Brockens 
hojdkron upphorde skogen alldeles. Allt var 
stenar. Ibland llgo de i rad, ibland i ring, 
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ibland uppstaplade pa hvar andra. Brocken 
reste sig som ett stenros i stort, ett bizarreri af 
klippstycken. 

Ofverst pa berget bredvid utsigtstornet stod 
ett langt triihus — vardshuset. Fonsterrutorna 
glodde som draghal i en assja. Nagra turister 
sutto i skarp rod belysning utanfor gafveln, af- 
tecknade mot himmeln och ofvernaturligt for- 
storade. Det berodde pa ett par minuter om 
vi skulle fa se solnedgangen eller ej. Springande 
tillryggalade vi den branta aterstoden af vagen 
och nadde malet i sista ogonblicket. 

Solen lag djupt vid synranden. Den sjonk 
icke utan den liksom drog sig undan, alltjemt 
bleknande och Hk en glasblasares bubbla af smalt 
glas, hvilken bade kan kallas hvit, gul och rod. 
Narmast rundt berget utbredde sig det morka 
skogshafvet och langre pa afstand det Ijusare 
laglandet. Detta liknade icke en karta med 
skarpt begransade fargytor utan snarare ett bla- 
violett skiftande siden. Pa sina stallen hade 
sidenet morka stank eller flackar. Dessa flackar 
voro stader — Magdeburg, Leipzig, Gotha, Cassel, 
Gottingen, Hannover, Braunschweig ... Pa ett 
stalle tindrade i ett af sidentygets morkare veck 
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en liten gnista. Det var en fonsterruta som lyste 
i solnedgangen nagonstades norr om Gottingen. 

Det ar just i solnedgangen men vid mulen 
vaderlek som det beryktade Brockenspoket visar 
sig. En pa hojdkronet staende hr Mejer eller 
hr Miiller ser da sin retsamt naturtrogna skugg- 
bild med cigarren i mungipan och den bred- 
brattiga halmhatten pa nacken, oerhordt for- 
storad, aftecknas pa molnvaggen med en eller 
tva Ijusringar kring hufvudet. Da ban torkar 
svetten ur pannan gor skuggan det samma. Det 
ar dock endast ett fatal Mejrar och Miillrar som 
Brocken kanoniserar och framstaller pa himla- 
hvalfvet med dubbelgloria. Fenomenet hade 
sammanlagdt intraffat 89 ganger pa 14 ar. 

Da solen slutligen slocknade eller, rattare 
sagdt, upplostes i djuprod rok, vardt luften isande. 
I den grakalla, halfljusa julinatten forefoll berget 
annu odsHgare och dystrare. Brocken ar dock 
hvarken den vackraste eller den mest sataniska 
punkten pa Harz. Om icke valpurgissagan vore, 
misstanker jag, att Brocken icke skulle gora 
djupare intryck an snart sagdt hvilket stenigt 
berg som heist. Djefvulens predikstol, Hex- 
altaret och nagra andra grupper af uppvrakta 
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klippstycken jiro visserligen ypperliga kulisser ; 
men pa Brocken ar det i alia fall mindre det 
man ser an det man fantiserar fram, som astad- 
kommer stamningen. 

Som bekant forlade folktron hexsabbaten pa 
Blocksberg dels pa grund af sin benagenhet att 
i allmanhet forlagga denna otyglade helvetesfest 
pa hoga berg, dels i foljd af att vid kristen- 
domens utbredande pa Harz lange nattliga och 
hemliga hedniska gudstjenster med eldar och 
dans torde ha firats der uppe. Forkladda som 
till en karneval smogo sig efter morkrets inbrott 
pa vissa bemarkelsedagar manga af traktens ung- 
dom dit upp och det blef naturligtvis de mer 
allvarligas sak att fordoma och att utmala dessa 
nattliga utsvafningar i sa starka farger som mojligt. 
Forst jemforelsevis ganska sent i hexforfoljelsernas 
tid tyckas sagorna om hexsabbaten pa Blocks- 
berg ha natt sin nuvarande fullandning. 

Der pa de upptornade klippblocken som 
kallas Djefvulens predikstol hade afgrundsfursten 
tronat i skarlakansklader och med ett vaxljus 
mellan sina tva horn. Med sitt sjukligt hop- 
torkade bockansigte stirrade han dystert bort 
ofver ringen af hexor, som dansade rygg mot 
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rygg med sina djefvulsalskare. Ur hasthufvuden 
dracks ett vin, som icke laskade, och maten som 
ofver ett stort bal kokades i blod af slagtade 
barn och utan salt okade hungern i stallet att 
stilla den. Medan de yngre hexorna pa afstand 
vaktade grodor med hvita kappar, hyllade de 
aldre Djefvulen genom att kyssa hans bakdel. — 
Ja. Vi kanna alia till dessa vilda skildringar 
och vi forsta, att gudens franvarande blick svaf- 
vade langt ofver Harzgebirges martallar till 
pinieskogarna pa Parnassos, der han ung, vinlofs- 
kransad och skinande af valmaga var gudars 
och menniskors bortskamda sondagsbarn. 

Det ar just minnet af Bacchi hemska forvand- 
ling till gubbe som bildar den roda traden i natt- 
fantasierna pa Blocksberg. Den nakna, pojk- 
aktiga, bullersamma lifsgladjen har kommit i 
vanrykte och trumpen och gubbaktig ligger 
jorden der nere. Dragternas brokiga fargspel 
och den bullrande yra som anda in i det sista 
foljde Bacchus-Djefvulen skall han icke langre 
patraffa. Nationaldragternas farger slockna i 
trumpet svart och snart formar han ej att locka 
landtfolket till en ringdans rundt en majstang. 
Den lilla lemning af antikens storslagna naken- 
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het, som lefver kvar i dansande darners blottade 
axlar och armar. borjar att stamplas som osedlig. 
Litteraturen och de bildande konsterna ega icke 
heller samina djerfva bacchanaliska frihet som 
fordom. Etiken kedjeslar estetiken. Under den 
bullrande sensationsprocessen mot djurmalaren 
Graf i Berlin syntes i pressen halfuttalad for- 
trytelse icke endast ofver att konstnaren ovil- 
korligt maste arbeta efter naken modell utan 
afven ofver konstens nakna framstallningar i all- 
manhet. Samma skrattretande sedsamhet, som 
en gang forofvade den skandligheten att mala 
skynken kring bilderna pa Michelangelos Yttersta 
Domen, steg ater fram med sitt skynke. Kort 
efter Grafska processen fick en bokhandlare i 
Frankfurt am Main med polisen att skaffa, der- 
for att han i sitt fonster exponerade en fotografisk 
afbildning efter en staty af — Torvaldsen ! Manga 
af oss unga maskera oss ju visserligen som greker 
och ropa pa forntidens lifsgladje, men man hor 
oss ej 1 Vi likna barn som roa oss med lek 
uppe i vindskontoret, medan husets andra allvar- 
samma invanare skota sin syssla utan att fraga 
efter dem. Vi harmas ofver att se den inskrankta 
lilla borgarefruns nattmossa sticka fram ur hela 
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denna etiska rorelse; och dock skall till afven- 
tyrs denna rorelse, hur manga plattheter och 
lojiigheter den ocksa framlaspar, ga s^grande 
ofver vara grafvar, ty den har det narvarandes 
ande inom sig, medan var har det forflutnas. 

Hvad skall man taga sig till da tankar sadana 
som dessa dyka upp under en Blocksbergsnatt, 
medan halfmanen, Dianas och lifsglada Islams 
symbol, glimma fram bakom Hexaltarets klipp- 
block? For min del steg jag in i kallarsalen 
och begarde ett glas ol. 

Den laga salen upplystes endast af sominar- 
nattens graaktiga Ijus som inslapptes genom de 
immiga rutorna. Vid det langa bordet satt en 
bredaxlad, lurfvig skogvaktare och sof bredvid 
en halftomd seidel. Hans hufvud liknade ett 
herrligt Jupitershufvud med ilia restaurerad nasa. 
Hans asklika snarkningar fylde rummet, och det 
var omojhgt att ej draga upp annotationsboken 
och forsoka att satta hans germanska snarkningar 
i bokstafver. Man fick da foljande grund- 
thema: 



— Tji-pu uh orr uh. Atjivitt. 
Herrjott! Orr orr tji-puuh. 



Ach ja. 
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Det fans visserligen plats nog afven for mig 
pa banken bredvid skogvaktaren, men jag fruk- 
tade att vacka honom. Det jir nu en gang sa: 
en konung star pa sin ratt, en bonde soker den, 
men en adelsman efterskanker den. Emellertid 
rakade knarrandet af minatjockbottnade vandrings- 
kangor att stora skogvaktarens ro. Da jag hofligt 
bad om ursakt, svarade ban lugnt for att der- 
efter strax somna pa nytt: 

— Ja, man muss sich nicht geniren. 

Ja, man muss sich nicht geniren! Der var 
formeln! Der var det Hfskraftiga tyska kejsar- 
rikets program in nuce. Der hade vi valspraket 
for germanen som han star i midten af Europa 
med sin ena fot i Polen och sin andra i Frank- 
rike, skrytsam och bredmynt, men frisk och stark. 
Tyst men dugtigt skrattade jag invartes. Da 
horde jag i detsamma fran fonstret ett vekt, 
egendomhgt Ijud. Det lat ej egentHgen som 
musik men som ekot af musik, och samtidicft 
klagade blasteni fonsterspringansom en syrinxflojt. 
Annars var allt tyst och i sjelfva bordet ratt 
under skogvaktarens seidel hamrade vaggsmeden. 

Da jag steg fram till fonstret och strok bort 
imman, sag jag ett tvinsotsaktigt sammanfallet 
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ansigte tryckt mot rutan. Det var Djefvulen. 
Han sag ut som en giktbruten invalid samt stodde 
sig pa kryckor. Hans urblekta skarlakansrock 
var lappad och fullstankt med smuts. Han 
knackade sakta pa fonsterblecket och yttrade 
hostande : 

— Nog ger du en stackare en mugg ol? 
Hapen ryckte jag till mig fran bordet en 

tvaarmad Ijusstake utan Ijus. Den hade formen 
af ett kors och jag stotte den ratt ut genom 
rutan. I stallet att rygga tillbaka bojde sig 
emellertid Djefvulen rord och kysste jern- 
staken. 

— Hvilken dumhet, — hviskade han hostande, 
— hvilken saga att jag skulle frukta korset! 
Hvilken yster lifsgladje fordom under korsets 
storhetstid, hvilket trummande, flojtande och 
pokulerande ! Hvilken butter tvarvigg den tid 
som star for dorren 1 Ack, jag var pojken bland 
gudarna. Jag var menniskoslagtets ungdom. Nog 
ger du mig en mugg 61. 

Hur val forstod jag icke i den stunden dessa 
svarmare, som bestandigt lefva sig tillbaka i den 
glada forntiden. Jag erfor en lust att omfamna 
den forfallne guden derute — forntiden. Jag 
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rackte honom min ragade seidel, som han tomde 
i ett drag. Derefter kastade han den med en 
kunglig drinkareatbord langt bort bland stenarna. 
— Nog ger du mig en mugg till, — fort- 
satte han och bojde sig sa nara mig, att jag 
kande hur han hade en gammal fyllbults for- 
skamda andedriigt. — Jag ser sa gerna litet 
dryckjom och munterhet. Till beloning skall 
jag saga dig ett stort ord. Som son af din tid 
beundrar du naturligtvis det prometevska lynnet, 
som trotsar gudarna, men bojer dig helt spak for 
naturen, denna den elakaste och raaste gudinna 
som nagonsin svingat ett scepter. I stallet att 
ofverlista henne, i stallet att gora henne till din 
hund gor du henne till din matmor. Naval, 
men hvad ar natur.? Detta ar natur, att arten 
lika val som individen har sin ungdom, sin manna- 
alder och sin alderdom. Hvad som ar ett noje 
for pojken kan vara en plaga for mannen. Da 
menniskan var pojke var jag hennes gladje, nu 
ar jag hennes afsky. Nu ar hon en karl pa sina 
fern och fyrtio som den sofvande skogvaktarn 
der inne. Den gladje hon nu behofver heter 
lugn, lugn, lugn ! Lat mig derfor i fred lemna 
jorden. Jag skall nu upp till en ung planet, 
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som ligger i narheten af sjustjernorna och der 
parningstiden infaller vid nasta fullmane. 

Upprord tog jag den halftdmda seidein, som 
stod framfor den sofvande skogvaktarn, satnt 
riickte den at Djefvulen. Han tomde den i ett 
drag och kastade den med en kunglig drinkare- 
atbord langt bort bland stenarna. 

Hostande och stodd pa sina kryckor af- 
lagsnade sig derefter den forfallne guden for att 
aldrig synas mer pa jorden. Jag skyndade ut 
ur rummet for att foija honom, men nar jag 
kom ut i forstugan var porten last. 

Det aterstod mig alltsa endast att sakna honom 
och att stanna der jag var. Alia andra hade redan 
gatt till sangs, och min hustru hade lange sedan 
begifvit sig upp till vart rum utan att jag markt 
det. Val en timme eller mer stannade jag full 
af vemod vid fonstret, medan sommarnatten med 
sin glanslosa halfmane och sina bleka par tre 
stjernor liksom forstorade de besynnerliga klipp- 
formationerna. Djupt der nere lag Harz morkt, 
otydligt, utan ett enda glimmande Ijus. Hade 
det varit sjelfva valpurgisnatten skulle det dock 
ha varit lika morkt der nere. Det var lange 
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sedan eldar flammade pa hojderna den natten 
och skott smattrade. 

En tynande lampa upplyste den langa korri- 
doren mellan sofrummen i ofre vanino-en. Det 
ar alltid ett noje att under en sadan der natt- 
vandring i en hotellkorridor studera skodonens 
stallning utanfor dorrarna och denned afven 
studera de tva konens olika lynnen. Herrskodonen 
sta alltid noga bredvid hvarandra samt hoger- 
och vensterratt; damskodonen ligga deremot hur 
som heist med det roda safianfodret i vadret. 
Det ar aldrig exempel pa, att icke en herre, 
sedan han forst i sofrummet omsorgsfullt ordnat 
skodonen hoger- och vensterratt, langsamt oppnar 
dorren och staller dem noga och ordenth'gt ned 
utanfor troskeln samt stanger dorren tyst. Ett 
fruntimmer deremot tar kangorna pa mafa som 
hon hittar dem pa golfvet der inne, rycker hastigt 
upp dorren, kastar ut kangorna om hvarandra 
och slar nervost dorren i las med en bedof- 
vande knall. 

Der stodo nu herr- och damskodon framfor 
trosklarna, och innanfor de reglade dorrarna 
sofvo aldre och yngre akta par sin lugna, sunda, 
tyska somn. Det var min samtids lugna lifs- 
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gladje som ofvernattade pa det odsliga Blocks- 
berg, der folkfantasien fordom latit medeltidens 
och forntidens vildaste lustar fira sin larmande 
sabbat. 
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